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La proliferación de los híbridos 


En la página 4 del diario leo que este año las mediciones 
por encima de la Antártida no son buenas: el agujero de la ca- 
pa de ozono se agranda peligrosamente. Al continuar con la lec- 
tura, paso de los químicos de la atmósfera a los ejecutivos de 
Atochem y de Monsanto, que modifican sus cadenas de produc- 
ción para remplazar los inocentes clorofluorcarbonos, acusados 
de crimen contra la ecosfera. Algunos párrafos más adelante te- 
nemos a los jefes de Estado de los grandes países industrializa- 
dos que hablan de química, heladeras, aerosoles y gases inertes. 
Pero en la parte inferior de la columna, me encuentro con que 
los meteorólogos ya no están de acuerdo con los químicos y ha- 
blan de fluctuaciones cíclicas. Por si fuera poco, los industria- 
les ya no saben qué hacer. Los capitostes también vacilan. ¿Hay 
que esperar? ¿Ya es demasiado tarde? Más abajo, los países del 
tercer mundo y los ecologistas se meten donde no los llaman y 
hablan de tratados internacionales, de derecho de las genera- 
ciones futuras, de derecho al desarrollo y de moratorias. 

Así, el artículo mezcla reacciones químicas y políticas. Un 
mismo hilo relaciona la más esotérica de las ciencias y la polí- 
tica más baja, el cielo más lejano y una fábrica específica en las 
afueras de Lyon, el peligro más global y las elecciones que vie- 
nen, o el próximo consejo de administración. Los tamaños, los 
desafíos, las duraciones, los actores no son comparables y sin 
embargo ahí están, comprometidos en la misma historia. 

En la página 6 del diario me entero de que el virus del sida 
de París contaminó al del laboratorio del profesor Gallo, que 
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los señores Chirac y Reagan, sin embargo, habían jurado solem- 
nemente no volver a cuestionar el historial de ese descubri- 
miento, que las industrias químicas se demoran en poner en el 
mercado medicamentos reclamados a voz en cuello por enfer- 
mos organizados en asociaciones militantes, que la epidemia se 
extiende en el África negra. Una vez más, capitostes, químicos, 
biólogos, pacientes desesperados, industriales, se encuentran 
comprometidos en una misma historia incierta. ' 
En la página 8 se habla de computadoras y de microchips 
controlados por los japoneses; en la 9, de embriones congela- 
dos; en la 10, de bosques que arden arrasando en sus columnas 
de humo especies en peligro que algunos naturalistas quieren 
proteger; en la 11, de ballenas provistas de collares con radio- 
balizas adosadas; también en la 11, un basural del Norte, sím- 
bolo de la explotación obrera, que se acaba de clasificar como 
reserva ecológica a causa de la flora rara que allí se desarrolló. 
En la 12, el papa, los obispos, Roussel-Uclaf*! las trompas de Fa- 
lopio y los fundamentalistas tejanos se reúnen alrededor del 
mismo contraceptivo en una extraña cohorte. En la 14, lo que 
vincula al señor Delors, Thomson, la Comunidad Económica 
Europea, las comisiones de estandarización, de nuevo los japo- 
neses y los productores de telefilmes. Se cambian algunas líneas 
en el estándar de la pantalla y los miles de millones de francos, 
los millones de televisores, los miles de horas de telefilmes, los 
centenares de ingenieros, las decenas de ejecutivos se ponen a 
bailar. 

Felizmente, en el diario hay algunas páginas tranquilas don- 
de se habla de pura política (una reunión del partido radical), 
y el suplemento de libros donde las novelas relatan las aventu- 
ras exultantes del yo profundo (te amo, ya no te amo). Sin esas 
páginas despejadas, uno se marearía. Lo que ocurre es que esos 


! Roussel-Uclaf es una filial de la firma alemana Hoechst, que produjo la 
RU-486, llamada la píldora del día después. [T.] 
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artículos híbridos que dibujan madejas de ciencia, de política, 
de economía, derecho, religión, técnica, ficción, se multipli- 
can. Si la lectura del diario es la oración del hombre moderno, 
entonces es un hombre muy extraño el que hoy ruega leyendo 
eso asuntos embrollados. Aquí, la cultura y la naturaleza resul- 
tan mezcladas todos los días. 

Sin embargo, nadie parece preocuparse por eso. Las pági- 
nas de Economía, Política, Ciencias, Libros, Cultura, Religión, 
Policiales se reparten los proyectos como si tal cosa. El más pe- 
queño virus del sida hace que uno pase del sexo al inconscien- 
te, al África, a los cultivos de células, al ADN, a San Francisco; 
pero los analistas, los pensadores, los periodistas y los que to- 
man decisiones van a recortar la fina red que dibuja el virus en 
pequeños compartimientos limpios donde sólo se encontrará 
ciencia, economía, representaciones sociales, policiales, pie- 
dad, sexo. Aprieten el aerosol más inocente y se verán llevados 
hacia la Antártida, y de ahí hacia la Universidad de California 
en Irvine, las cadenas de montaje de Lyon, la química de los ga- 
ses inertes, y de ahí quizás hacia la ONU, pero ese hilo frágil se- 
rá roto en otros tantos segmentos cuantas disciplinas puras hay: 
no mezclemos el conocimiento, el interés, la justicia, el poder. 
No mezclemos el cielo y la tierra, lo global y lo local, lo huma- 
no y lo inhumano. “Pero, ¿esas madejas constituyen la mezcla 
—dirán ustedes—, tejen nuestro mundo?” “Que sea como si no 
existieran”, responden los analistas. Ellos cortaron el nudo gor- 
diano con una espada bien afilada. El timón se ha roto: a la iz- 
quierda el conocimiento de las cosas, a la derecha el interés, el 
poder y la política de los hombres. 


Volviendo a atar el nudo gordiano 


Desde hace unos veinte años, mis amigos y yo estudiamos 
esas situaciones extrañas que la cultura intelectual en la que vi- 
vimos no sabe dónde ubicar. A falta de otra cosa, nos llamamos 
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sociólogos, historiadores, economistas, politólogos, filósofos, an- 
tropólogos. Pero a esas disciplinas venerables siempre añadi- 
mos el genitivo: de las ciencias y las técnicas. Science studies es 
la fórmula de los ingleses, o ésta, demasiado pesada: “Ciencias, 
técnicas, sociedades”. Sea cual fuere la etiqueta, siempre se tra- 
ta de volver a atar el nudo gordiano atravesando, tantas veces 
como haga falta, el corte que separa los conocimientos pao 
y el ejercicio del poder, digamos la naturaleza y la cultura. Hí- 
bridos nosotros mismos, instalados de soslayo en el interior de 
las instituciones científicas, algo ingenieros, algo filósofos, ter- 
ceros instruidos sin buscarlo, hicimos la elección de describir 
las madejas dondequiera que nos lleven. Nuestro vehículo es la 
noción de traducción o de red. Más flexible que la noción de 
sistema, más histórica que la de estructura, más empírica que 
la de complejidad, la red es el hilo de Ariadna de esas historias 
mezcladas. y 

Sin embargo, esos trabajos siguen siendo incomprensibles 
porque están recortados en tres según las categorías usuales de 
las críticas. Forman parte de la naturaleza, de la política o del 
discurso. 

Cuando MacKenzie describe la central de inercia de los mi- 
siles intercontinentales (1990);? cuando Callon describe los 
electrodos de las pilas de combustible (1989); cuando Hughes 
describe el filamento de la lámpara incandescente de Edison 
(1983a); cuando yo describo la bacteria del ántrax atenuada 
por Pasteur (1984) o los péptidos del cerebro de Guillemin 
(1988a), los críticos se imaginan que estamos hablando de téc- 
nicas y de ciencias. Como en su opinión estas últimas son mar- 
ginales o a lo sumo no manifiestan más que el puro pensamien- 
to instrumental y calculador, los que se interesan en la política 
o en las almas pueden dejarlas a un lado. Sin embargo, esas in- 
vestigaciones no tratan acerca de la naturaleza o del conoci- 


? Las referencias entre paréntesis remiten a la bibliografía al final del 
volumen. 
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miento, de las cosas en sí, sino de su inclusión en nuestros co- 
lectivos y en los sujetos. No hablamos del pensamiento instru- 
mental sino de la misma materia de nuestras sociedades. Mac- 
Kenzie despliega toda la Armada norteamericana y hasta a los 
diputados para hablar de su central de inercia; Callon movili- 
za a Électricité de France y Renault así como a grandes secto- 
res de la política energética francesa para comprender los in- 
tercambios de ¡ones en el extremo de su electrodo; Hughes 
reconstruye todo Estados Unidos alrededor del hilo incandes- 
cente de la lámpara de Edison; si uno tira del hilo de las bacte- 
rias de Pasteur lo que viene es toda la sociedad francesa del si- 
glo XIX, y se vuelve imposible comprender los péptidos del 
cerebro sin adosarles una comunidad científica, los instrumen- 


tos, las prácticas, pertrechos que se parecen muy poco a la ma-. 


teria gris y el cálculo. 

“Pero, entonces, ¿es política? ¿Usted reduce la verdad científi- 
ca a intereses y la eficacia técnica a maniobras políticas?” Éste es el 
segundo malentendido. Si los hechos no ocupan el lugar a la vez 
marginal y sagrado que les reservan nuestras adoraciones, ahí los 
tenemos, reducidos de inmediato a meras contingencias locales y 
a pobres artimañas. Sin embargo, no hablamos del contexto social 
y de los intereses de poder, sino de su inclusión en las comunida- 
des y los objetos. La organización de la Armada norteamericana se 
modifica profundamente por la alianza que se hace entre sus ofi- 
cinas y las bombas; Électricité de France y Renault se vuelven irre- 
conocibles según inviertan en la pila de combustible o en el mo- 
tor de explosión; los Estados Unidos no son los mismos antes y 
después de la electricidad; no se trata del mismo contexto social 
del siglo XIX según esté construido con gente pobre o con pobres 
infectados de microbios; en cuanto al sujeto inconsciente tendido 
en su diván, cuán diferente es según su cerebro seco descargue 
neurotransmisores o su cerebro húmedo segregue hormonas. Nin- 
guno de esos estudios puede volver a emplear lo que los sociólo- 
gos, los psicólogos o los economistas nos dicen del contexto social 
o del sujeto para aplicarlos a las cosas exactas. Cada vez, tanto el 
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contexto como el ser humano resultan redefinidos. Así como 
los epistemólogos no reconocen ya en las cosas colectivizadas 
que les ofrecemos las ideas, los conceptos, las teorías de su in- 
fancia, de igual modo las ciencias humanas no pueden recono- 
cer en esos colectivos llenos de cosas que desplegamos los jue- 
gos de poder de su adolescencia militante. Tanto a la izquierda 
como a la derecha, las finas redes trazadas por la pequeña ma- 
no de Ariadna son más invisibles que las de las arañas. 

“Pero si usted no habla ni de las cosas en sí, ni de los huma- 
nos entre ellos, es porque no habla más que del discurso, de la 
representación, del lenguaje, de los textos.” Este es el tercer ma- 
lentendido. Los que ponen entre paréntesis el referente exte- 
rior —la naturaleza de las cosas— y el locutor —el contexto prag- 
mático o social—, en efecto no pueden hablar más que de los 
efectos de sentido y de los juegos de lenguaje. Sin embargo, 
cuando MacKenzie escruta la evolución de la central de inercia, 
está hablando de disposiciones que pueden matarnos a todos; 
cuando Callon sigue de cerca los artículos científicos, de lo que 
está hablando es de estrategia industrial, al mismo tiempo que 
de retórica (Callon, Law y otros, 1986); cuando Hughes analiza 
los cuadernos de notas de Edison, el mundo interior de Menlo 
Park pronto será el mundo exterior de todo Estados Unidos; 
cuando yo describo la domesticación de los microbios por Pas- 
teur, lo que movilizo es la sociedad del siglo xIX y no sólo la se- 
miótica de los textos de un gran hombre; cuando describo la in- 
vención-descubrimiento de los péptidos del cerebro, realmente 
estoy hablando de los mismos péptidos y no simplemente de su 
representación en el laboratorio del profesor Guillemin. Sin em- 
bargo, en verdad se trata de retórica, de estrategia textual, de 
escritura, de puesta en escena, de semiótica, pero que de una 
forma nueva conecta a la vez la naturaleza de las cosas y el con- 
texto social, sin reducirse no obstante ni a una ni a otro. 

Es evidente que nuestra vida intelectual está muy mal hecha. 
La epistemología, las ciencias sociales, las ciencias del texto, ca- 
da una tiene su casa propia, pero a condición de ser distintas. 
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Si los seres que a ustedes les interesan atraviesan las tres, dejan 
de ser comprendidos. Ofrezcan a las disciplinas establecidas al- 
guna belia red sociotécnica, algunas bellas traducciones, las pri- 
meras extraerán los conceptos y arrancarán todas sus raíces que 
podrían unirlas a lo social o a la retórica; las segundas les cor- 
tarán la dimensión social y política y la purificarán de cualquier 
objeto; las terceras, por último, conservarán el discurso pero lo 
purgarán de toda adherencia indebida a la realidad —horresco 
referens— y a los juegos de poder. El agujero de la capa de ozo- 
no sobre nuestras cabezas, la ley moral en nuestro corazón, el 
texto autónomo, por separado, pueden atraer a nuestros críti- 
cos. Pero que una delicada lanzadera haya unido el cielo, la in- 
dustria, los textos, las almas y la ley moral, eso es lo que sigue 
siendo ignorado, indebido, inaudito. 


La crisis de la crítica 


Los críticos desarrollaron tres repertorios distintos para ha- 
blar de nuestro mundo: la naturalización, la socialización, la 
deconstrucción. Para no andar con rodeos y con un poco de 
injusticia, digamos Changeux, Bourdieu, Derrida. Cuando el 
primero habla de hechos naturalizados, no existe ya ni socie- 
dad ni sujeto ni forma del discurso. Cuando el segundo habla 
de poder sociologizado, no hay ya ni ciencia ni técnica ni tex- 
to ni contenido. Cuando el tercero habla de efectos de verdad, 
creer en la existencia real delas neuronas del cerebro o de los 
juegos de poder sería hacer gala de una gran ingenuidad. Ca- 
da una de estas formas de crítica es poderosa en sí misma pero 
imposible de combinar con las otras. ¿Pueden imaginarse por 
un momento un estudio que haría del agujero de ozono algo 
naturalizado, sociologizado y deconstruido? La naturaleza de 
los hechos estaría absolutamente establecida, serían previsibles 
las estrategias de poder, pero, ¿no se trataría sino de efectos de 
sentido que proyectan la pobre ilusión de una naturaleza y un 


Pa 


22 BRUNO LATOUR 


locutor? Un patchwork semejante sería algo grotesco. Nuestra 
vida intelectual sigue siendo reconocible mientras los episte- 
mólogos, los sociólogos y los deconstruccionistas permanezcan 


a distancia conveniente, nutriendo sus críticas con la debilidad - 


de los otros dos abordajes. Desarrollen las ciencias, desplieguen 
los juegos de poder, desprecien la creencia en una realidad, pe- 
ro no mezclen esos tres ácidos cáusticos. 

Sin embargo, una de dos: o bien las redes que hemos des- 
plegado no existen realmente, y los críticos tienen buenas ra- 
zones para marginar los estudios sobre las ciencias o trocearlos 
en tres conjuntos distintos —hechos, poder, discurso—; o bien 
las redes son tal y como las hemos descrito y atraviesan las fron- 
teras de los grandes feudos de la crítica, y no son ni objetivas ni 
sociales ni efectos de discurso al tiempo que son reales, colec- 
tivas y discursivas. O bien nosotros, los portadores de malas nue- 
vas, debemos desaparecer, o bien la crítica debe entrar en cri- 
sis a causa de esas redes sobre las que se rompe los dientes. Los 
hechos científicos están construidos pero no pueden reducir- 
se a lo social porque éste se puebla de objetos movilizados pa- 
ra construirlo. El agente de esta doble construcción viene de 
un conjunto de prácticas que la noción de deconstrucción cap- 
tura tan mal como le es posible. El agujero de ozono es dema- 
siado social y demasiado narrado para ser realmente natural; 
la estrategia de las firmas y de los jefes de Estado, demasiado 
llena de reacciones químicas para ser reducida al poder y al in- 
terés; el discurso de la ecosfera demasiado real y demasiado so- 
cial para reducirse a efectos de sentido. ¿Es nuestra la culpa si 
las redes son a la vez reales como la naturaleza, narradas como el dis- 
curso, colectivas como la sociedad? ¿Debemos seguir abandonán- 
dolas a los recursos de la crítica, o abandonarlas adhiriéndonos 
al sentido común de la tripartición crítica? Nuestras pobres re- 
des son como los kurdos apropiados por los iraníes, los iraquíes 
y los turcos que, caída la noche, atraviesan las fronteras, se ca- 
san entre ellos y sueñan con una patria común extraída de los 
tres países que los desmembran. 
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Este dilema carecería de solución si la antropología no nos 
hubiese habituado desde hace tiempo a tratar sin crisis ni crí- 
tica el tejido sin costura de las naturalezas-culturas. Hasta el más 
racionalista de los etnógrafos, una vez enviado a tierras distan- 
tes, es capaz de relacionar en una misma monografía los mitos, 
las etnociencias, las genealogías, las formas políticas, las técni- 
cas, las religiones, las epopeyas y los ritos de los pueblos que es- 
tudia. Envíenlo entre los arapesh o entre los achuar, entre los 
coreanos O los chinos, y obtendrán un relato que relaciona el 
cielo, los ancestros, la forma de las casas, los cultivos de names, 
mandioca o arroz, los ritos de iniciación, las formas de gobier- 
no y las cosmologías. Ni un elemento que no sea a la vez real, 
social y narrado. 

Si el analista es sutil, les describirá redes que se parecerán 
como dos gotas de agua a las madejas sociotécnicas que noso- 
tros dibujamos siguiendo los microbios, los misiles o las pilas 
de combustible en nuestras propias sociedades. También noso- 
tros tenemos miedo de que el cielo se nos caiga sobre la cabe- 
za. También nosotros vinculamos el gesto ínfimo de apretar un 
aerosol a prohibiciones que atañen al cielo. También nosotros 
debemos tener en cuenta las leyes, el poder y la moral para 
comprender lo que dicen nuestras ciencias sobre la química de 
la alta atmósfera. 

Sí, pero nosotros no somos salvajes, ningún antropólogo nos 
estudia de tal modo, y justamente es imposible hacer sobre nues- 
tras naturalezas-culturas lo que es posible en otras partes, entre 
los otros. ¿Por qué? Porque nosotros somos modernos. Nuestro 
tejido ya no es sin costura.3 Por ello, la continuidad de los aná- 
lisis resulta imposible. Para los antropólogos tradicionales, no 
hay, no puede haber, no debe haber antropología del mundo 


3 Alusión al episodio del reparto del ropaje de Cristo, que se dividieron 


los soldados haciendo cuatro montones, salvo la túnica, que era sin costura. 
Símbolo de unidad. [T.] 
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moderno (Latour, 1988b). Las etnociencias pueden relacionar- 
se en parte con la sociedad y el discurso; la ciencia no puede ha- 
cerlo. Incluso se debe al hecho de que somos incapaces de es- 
tudiarnos así por lo sutiles y distantes que somos cuando vamos 
a los trópicos a estudiar a los demás. La tripartición crítica nos 
protege y autoriza a restablecer la continuidad en todos los pre- 
modernos. Nos volvimos capaces de hacer etnografía sólidamen- 
te adosados a ella. De allí extrajimos nuestro coraje. 

La formulación del dilema ahora se ha modificado: o bien 
es imposible hacer la antropología del mundo moderno, y exis- 
ten buenas razones para ignorar a aquellos que pretenden ofre- 
cer una patria a las redes sociotécnicas; o bien es posible hacer- 
la aunque habría que alterar la definición de mundo moderno. 
Pasamos de un problema limitado —¿por qué las redes son ina- 
sibles?— a un problema más amplio y más clásico: ¿qué es un 
moderno? Al profundizar la incomprensión de nuestros mayo- 
res respecto de esas redes que, según pretendemos, tejen nues- 
tro mundo, percibimos sus raíces antropológicas. Felizmente, 
nos ayudan a ello acontecimientos considerables que entierran 
al viejo topo crítico en sus propios túneleas. Si el mundo mo- 
derno resulta a su vez capaz de ser antropologizado, es porque 
algo le ocurrió. Desde el salón de Mme. de Guermantes sabe- 
mos que se necesita un cataclismo como el de la Primera Gue- 
rra Mundial para que la cultura intelectual modifique apenas 
sus costumbres y por fin reciba en su casa a esos arribistas que 
nadie invitaba. 


El milagroso año 1989 

Todas las fechas son convencionales, pero la de 1989 lo es 
un poco menos que las otras. El derrumbe del Muro de Berlín 
simboliza para todos los contemporáneos el del socialismo. 
“Triunfo del liberalismo, el capitalismo, las democracias occi- 
dentales sobre las vanas esperanzas del marxismo”, ése fue el 
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comunicado de victoria de aquellos que escaparon por un pe- 
lo al leninismo. Al querer abolir la explotación del hombre por 
el hombre, el socialismo la había multiplicado indefinidamen- 
te. Extraña dialéctica que resucita al explotador y entierra al se- 
pulturero tras haber enseñado al mundo la guerra civil a gran 
escala. Lo reprimido retorna, y lo hace por partida doble: el 
pueblo explotado, en cuyo nombre reinaba la vanguardia del 
proletariado, vuelve a ser un pueblo; las elites con dientes afi- 
lados, de las que uno había pensado que podía abstenerse, re- 
gresan enérgicamente para recuperar en los Bancos, los comer- 
cios y las fábricas su viejo trabajo de explotación. El Occidente 
liberal no cabe en sí de alegría. Ha ganado la guerra fría. 

Pero ese triunfo es de corta duración. La celebración en Pa- 
rís, Londres y Amsterdam, en ese glorioso año de 1989, de las 
primeras conferencias sobre el estado global del planeta sim- 
boliza, para algunos observadores, el fin del capitalismo y de 
esas vanas esperanzas de conquista ilimitada y de dominación 
total de la naturaleza. Al querer desviar la explotación del hom- 
bre por el hombre sobre una explotación de la naturaleza por 
el hombre, el capitalismo multiplicó indefinidamente ambas. 
Lo reprimido retorna, y lo hace por partida doble: las multitu- 
des que se quería salvar de la muerte vuelven a caer por cente- 
naes de millones en la miseria; las naturalezas, a las que se que- 
na dominar por completo, nos dominan de manera también 
global amenazándonos a todos. Extraña dialéctica, que hace 
del esclavo dominado el amo y poseedor del hombre, y nos en- 
seña de pronto que inventamos a los ecocidas al mismo tiem- 
po que las hambrunas a gran escala. 

La simetría perfecta entre el derrumbe del muro de la ver- 
gúenza y la desaparición de la naturaleza ilimitada sólo se ocul- 
ta a las ricas democracias occidentales. En efecto, los socialismos 
destruyeron a la vez a sus pueblos y sus ecosistemas, mientras 
que los del Noroeste pudieron salvar a sus pueblos y algunos de 
sus paisajes destruyendo el resto del mundo y hundiendo en la 
miseria al resto de los pueblos. Doble tragedia: los ex socialis- 
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mos creen poder remediar sus dos desgracias imitando al Oes- 
te; éste cree haber escapado a las dos y que, en efecto, puede 
dar lecciones mientras deja morir tanto a la Tierra como a los 
hombres. Cree ser el único en poseer la martingala que permi- 
te ganar para siempre, mientras que quizá lo ha perdido todo. 

Tras este doble desvío de las mejores intericiones, nosotros, 
los modernos, parecemos haber perdido un poco la confianza 
en nosotros mismos. ¿No había que intentar ponerle fin a la ex- 
plotación del hombre por el hombre? ¿No había que tratar de 
ser amo y poseedor de la naturaleza? Nuestras más altas virtu- 
des fueron puestas al servicio de esa doble tarea, una del lado 
de la política, la otra de las ciencias y las técnicas. Y sin embar- 
go, de buena gana nos volveríamos hacia nuestra juventud en- 
tusiasta y bienpensante, como hicieron los jóvenes alemanes 


con sus padres de pelo gris. “¿A qué órdenes criminales hemos 


obedecido?” “¿Vamos a decir que no sabíamos?” 
Esa duda sobre la legitimidad de las mejores intenciones lle- 


va a algunos de nosotros a volverse reaccionarios de dos mane- 
ras diferentes: ya no hay que querer ponerle fin a la domina- . 


ción del hombre por el hombre, dicen unos; ya no hay que 
tratar de dominar la naturaleza, dicen los otros. Seamos deci- 
didamente antimodernos, dicen todos. 

Por otro lado, la expresión vaga de posmodernidad resu- 
me con claridad el escepticismo inconcluso de aquellos que re- 
chazan una u otra de esas reacciones. Íncapaces de creer en las' 
dobles promesas del socialismo y el “naturalismo”, los posmo- 
dernos también se cuidan de ponerlo todo en duda. Permane- 
cen suspendidos entre la creencia y la duda mientras esperan 
el fin del milenio. 


Por último, los que rechazan el oscurantismo ecológico o 
el oscurantismo antisocialista, y que no pueden satisfacerse con 
el escepticismo de los posmodernos, deciden continuar como 
si tal cosa y siguen siendo resueltamente modernos. Aún creen 
en las promesas de las ciencias, o en las de la emancipación, o 
en ambas. Sin embargo, su confianza en la modernización ya 
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no suena muy afinada ni en arte ni en economía ni en política 
ni en ciencia ni en técnica. Tanto en las galerías de pintura co- 
mo en las salas de concierto, a lo largo de las fachadas de los edi- 
ficios al igual que en los institutos de desarrollo, se siente que 
faltan las ganas. La voluntad de ser moderno parece vacilante, 
en Ocasiones hasta pasada de moda. 

Todos, seamos antimodernos, modernos o posmodernos, 
estamos cuestionados por el doble desastre del milagroso año 
1989. Pero si lo consideramos justamente como un doble de- 
sastre, como dos lecciones cuya admirable simetría nos permi- 
te recuperar de otro modo todo nuestro pasado, entonces re- 
cuperamos el hilo del pensamiento. 

¿Y si nunca fuimos modernos? Entonces la antropología 
comparada se volvería posible. Las redes tendrían un hogar. 


¿Qué es un moderno? 


La modernidad tiene tantos sentidos como pensadores o 
periodistas hay. No obstante, todas las definiciones designan de 
una u otra manera el paso del tiempo. Con el adjetivo moder- 
no se designa un régimen nuevo, una aceleración, una ruptu- 
ra, una revolución del tiempo. Cuando las palabras “moderno”, 
“modernización”, “modernidad” aparecen, definimos por con- 
traste un pasado arcaico y estable. Además, la palabra siempre 
resulta proferida en el curso de una polémica, en una pelea 
donde hay ganadores y perdedores, Antiguos y Modernos. “Mo- 
derno”, por lo tanto, es asimétrico dos veces: designa un quie- 
bre en el pasaje regular del tiempo, y un combate en el que hay 
vencedores y vencidos. Si hoy en día tantos contemporáneos 
vacilan en emplear ese adjetivo, si lo calificamos mediante pre- 
posiciones, es porque no nos sentimos tan seguros de mante- 
ner esa doble asimetría: ya no podemos designar la flecha irre- 
versible del tiempo ni atribuir un premio a los vencedores. En 
las innumerables peleas de los Antiguos y los Modernos, los pri- 


28 BRUNO LATOUR 


meros ganan tantas veces como los segundos, y nada permite 
ya decir si las revoluciones culminan los antiguos regímenes o 
los rematan. De ahí proviene el escepticismo llamado curiosa- 
mente posmoderno, aunque no sepa si es capaz de remplazar 
para siempre a los modernos. 

Para volver sobre nuestros pasos, debemos retomar la defi- 
nición de la modernidad, interpretar el síntoma de la posmo- 
dernidad y comprender por qué no adherimos con toda el al- 
ma a la doble tarea de la dominación y la emancipación. Para 
resguardar las redes de ciencias y técnicas, pues, ¿hay que re- 
mover cielo y tierra? Sí, justamente: el cielo y la tierra. 

La hipótesis de este ensayo —se trata de una hipótesis y en 
verdad de un ensayo— es que la palabra “moderno” designa 
dos conjuntos de prácticas totalmente diferentes que, para se- 


- guir siendo eficaces, deben permanecer distintas aunque ha- 


ce poco dejaron de serlo. El primer conjunto de prácticas 
crea, por “traducción”, mezclas entre géneros de seres total- 
mente nuevos, híbridos de naturaleza y de cultura. El segun- 
do, por “purificación”, crea dos zonas ontológicas por com- 
pleto distintas, la de los humanos, por un lado, la de los no 
humanos, por el otro. Sin el primer conjunto, las prácticas de 
purificación serían huecas u ociosas. Sin el segundo, el traba- 
jo de la traducción sería aminorado, limitado o hasta prohibido. 
El primer conjunto corresponde a lo que llamé redes, el segun- 
do a lo que llamé crítica. El primero, por ejemplo, relaciona- 
ría en una cadena continua la química de la alta atmósfera, las 
estrategias científicas e industriales, las preocupaciones de los 
jefes de Estado, las angustias de los ecologistas; el segundo es- 
tablecería una partición entre un mundo natural que siempre 

estuvo presente, una sociedad con intereses y desafíos previsi- 
bles y estables, y un discurso independiente tanto de la referen- 

cia como de la sociedad. 

Mientras consideremos por separado esas dos prácticas, so- 
mos modernos de veras, vale decir, adherimos de buena gana 
al proyecto de la purificación crítica, aunque éste no se desa- 
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rrolle sino a través de la proliferación de los híbridos. En cuan- 
to ponemos nuestra atención a la vez sobre el trabajo de puri- 
ficación y el de hibridación, de inmediato dejamos de ser total- 
mente modernos, nuestro porvenir comienza a cambiar. En el 
mismo momento dejamos de haber sido modernos, en preté- 
rito perfecto, dado que retrospectivamente tomamos concien- 
cia de que los dos conjuntos de prácticas siempre estuvieron ya 
en obra en el período histórico que culmina. Nuestro pasado 
comienza a cambiar. Por último, si nunca habíamos sido mo- 
dernos, por lo menos a la manera en que la crítica nos lo cuen- 
ta, las relaciones atormentadas que mantuvimos con las 9uas 
naturalezas-culturas resultarían transformadas. El relativismo, 
la dominación, el imperialismo, la mala conciencia, el sincre- 
tismo serían explicados de otro modo, modificando entonces 
la antropología comparada. o 
¿Qué relación existe entre el trabajo de traducción o de me- 
diación y el de la purificación? Esa es la pregunta que me gus- 
taría poner en claro. La hipótesis, todavía demasiado grosera, 
es que la segunda generó la primera; cuanto más se prohíbe 
uno pensar los híbridos, más posible se vuelve su cruce: ésa es 
la paradoja de los modernos que al fin permite captar la situa- 
ción excepcional en que nos encontramos. La segunda pregun- 
ta recae sobre los premodernos, sobre las otras naturalezas- 
culturas. La hipótesis, también demasiado amplia, es que al 
“dedicarse a pensar los híbridos, prohibieron su proliferación. 
Es ese desfase lo que explicaría la Gran División entre Ellos y 
Nosotros, y lo que permitiría resolver finalmente la cuestión in- 
soluble del relativismo. La tercera pregunta recae sobre la crisis 
actual: si la modernidad fue'tan eficaz en su doble trabajo de se- 
paración y proliferación, ¿por qué se debilita hoy en día múpr 
diéndonos ser modernos de una buena vez? De allí surge la úl- 
tima pregunta, que es también la más difícil: si dejamos de ser 
modernos, si ya no podemos separar el trabajo de peor ecón 
y el de purificación, ¿qué pasará con nosotros? ¿ Cómo querer 
las Luces sin la modernidad? La hipótesis, también demasiado 
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enorme, es que habrá que aminorar, desviar y regular la proli- 
feración de los monstruos representando oficialmente su exis- 
tencia. ¿Resultaría necesaria otra democracia? ¿Una democra- 
cia extendida a las cosas? Para responder a estas preguntas voy 
a tener que seleccionar entre los premodernos, los modernos, 
e incluso entre los posmodernos, lo que tienen de duradero y 
lo que tienen de fatal. Demasiadas preguntas, me doy cuenta, 
para un ensayo que no tiene otra excusa que su brevedad. 
Nietzsche decía de los grandes problemas que eran como los ba- 
nos fríos: hay que entrar rápido y salir del mismo modo. 


2. 
CONSTITUCIÓN 


¿ 
k 
he 
1 
14 


¿Cómo poner fin a la asimetría? 


Al comienzo de este ensayo había ofrecido la antropología 
como modelo de descripción de nuestro mundo, porque sólo 
ella podía relacionar en un conjunto la trayectoria extraña de 
los cuasi-objetos. Sin embargo, había reconocido que ese mode- 
lo no era muy practicable porque no se aplicaba a las ciencias y 
a las técnicas. Si las etnociencias realmente podían describir los 
lazos que las vinculaban al mundo social, las ciencias exactas no 
podían hacerlo. Para comprender por qué era tan difícil aplicar 
a las redes sociotécnicas de nuestro mundo la misma libertad de 
tono, tuve que comprender lo que nosotros entendíamos por 
moderno. Si con esto entendemos esa Constitución oficial que 
debe distinguir por completo a los humanos y los no humanos, 
entonces, en efecto, no puede haber una antropología del mun- 
do moderno. Pero si desplegamos a la vez la Constitución y el 
trabajo de mediación que le da sentido, retrospectivamente nos 
percatamos de que nunca fuimos modernos. Por lo tanto, la an- 
tropología, que hasta entonces tropezaba con las ciencias y las 
técnicas, puede volver a convertirse en el modelo descriptivo que 
yo deseaba. Impotente para comparar a los premodernos con 
los modernos, podría compararlos con los no modernos. 

Por desgracia, es difícil reutilizar la antropología tal como 
es. Formada por los modernos para comprender a aquellos que 
no lo eran, interiorizó en sus prácticas, en sus conceptos, en sus 
cuestiones, la imposibilidad de la que hablaba más arriba (Bonte 
e Izard, 1991). Ella misma se cuida de estudiar los objetos de la 
turaleza, y limita la extensión de sus investigaciones sólo a las 
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culturas. Permanece asimétrica. Para que se vuelva comparativa 
y pueda ir y venir entre los modernos y los no modernos, pues, 
se necesita simetrizarla. Para ello, debe volverse capaz de en- 
frentar no las creencias que no nos conciernen directamente 
—siempre somos bastante críticos frente a ellas— sino los co- 
nocimientos a los que adherimos en su totalidad. En conse- 
cuencia, es necesario volverla capaz de estudiar las ciencias su- 
perando los límites de la sociología del conocimiento y, sobre 
todo, de la epistemología. 

Es el primer principio de simetría el que perturbó los estu- 
dios sobre las ciencias y las técnicas, exigiendo que se trate en 
los mismos términos el error y la verdad (Bloor, 1982). Hasta 
ahora, la sociología del conocimiento no explicaba, a través de 
un gran lujo de factores sociales, más que las desviaciones res- 
pecto del camino recto de la razón. El error podía explicarse 
socialmente, pero lo verdadero era por sí mismo su propia ex- 


* plicación. Bien se podía analizar la creencia en los platos vola- 


dores, pero no el conocimiento de los agujeros negros; las ilu- 
siones de la parapsicología, pero no el saber de los psicólogos; 
los errores de Spencer, pero no las certezas de Darwin. Algu- 
nos factores sociales del mismo tipo no podían aplicarse del 
mismo modo a ambos. En esos diferentes raseros se encuentra 
la vieja división formulada desde la antropología entre ciencias 
(inestudiables) y etnociencias (estudiables). 

” Los presupuestos de la sociología del conocimiento jamás 
hubiesen intimidado mucho tiempo a los etnólogos, si los epis- 
temólogos no hubiesen elevado al rango de un principio fun- 
dador esa misma asimetría entre las ciencias verdaderas y las 
falsas. Sólo estas últimas —las ciencias “caducas”— pueden vin- 
cularse al contexto social. En cuanto a las ciencias “sanciona- 
das”, sólo se vuelven científicas porque se separan justamente 
de todo contexto, de toda huella de contaminación, de toda 
evidencia primera, y porque escapan incluso a su propio pasa- 
do. Ésa es la diferencia, para Bachelard y sus discípulos, entre 
la historia y la historia de las ciencias. La primera puede ser si- 
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métrica, pero poco importa porque jamás trata acerca de la 
ciencia; la segunda jamás debe serlo para que el corte episte- 
mológico sea total. 

Un solo ejemplo bastará para mostrar hasta dónde puede 
conducir el rechazo a toda antropología simétrica. Cuando 
Canguilhem distingue las ideologías científicas de las verdade- 
ras ciencias, afirma no sólo que es imposible estudiar a Darwin 
—el sabio— y a Diderot —el ideólogo— en los mismos térmi- 
nos, sino que debe ser imposible ponerlos en la misma bolsa 


(Canguilhem, 1968). 


La separación entre la ideología y la ciencia debe impedir que 
en una historia de las ciencias se pongan en continuidad algu- 
nos elementos de una ideología aparentemente conservados 
y la construcción científica que destituyó la ideología: por 
ejemplo, buscar en el Réve de d'Alembert anticipaciones de El ori- 
gen de las especies (p. 45). 


Sólo es científico lo que rompe para siempre con la ideolo- 
gía. Al seguir un principio semejante, en efecto, resulta difícil 
seguir los cuasi-objetos en sus pormenores. Una vez que pasen 
por las manos del epistemólogo, todas sus raíces serán arranca- 
das. No quedará más que el objeto extirpado de toda la red que 
le daba sentido. Pero, ¿por qué hablar incluso de Diderot y de 
Spencer, por qué interesarse en el error? ¡Porque sin él lo ver- 
dadero reluciría con un brillo demasiado deslumbrante! “El en- 
trelazamiento de la ideología y la ciencia debe impedir la re- 
ducción de la historia de una ciencia a la chatura de una 
reseña, o sea, de un cuadro sin sombras de relieve” (p. 45). Lo 
falso es lo que hace valer lo verdadero. Lo que Racine hacía pa- 
ra el Rey Sol con el bello nombre de historiador, Canguilhem 
lo hace para Darwin, bajo la etiqueta, igualmente usurpada, de 
historiador de las ciencias. 

El principio de simetría, por el contrario, restablece la con- 
tinuidad, la historicidad y, digámoslo, la justicia. Bloor es el an- 
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ti-Canguilhem, así como Serres es el anti-Bachelard, lo que por 
otra parte explica la incomprensión total en Francia tanto de la 
sociología de las ciencias como de la antropología de Serres 
(Bowker y Latour, 1987). “No existe mito más puro que la idea 
de una ciencia pura de todo mito”, escribe éste cuando rompe 
con la epistemología (Serres, 1974, p. 259). Tanto para él como 
para los historiadores de las ciencias propiamente dichos, Dide- 
rot, Darwin, Malthus y Spencer deben explicarse según los mis- 
mos principios y las mismas causas; si ustedes desean dar cuenta 
de la creencia en los platos voladores, verifiquen si sus explica- 
ciones pueden ser empleadas, simétricamente, para los agujeros 
negros (Lagrange, 1990); si atacan la parapsicología, ¿son capa- 
ces de utilizar los mismos factores para la psicología? (Collins y 
Pinch, 1991). Si analizan los éxitos de Pasteur, ¿los mismos tér- 
minos les permitirán dar cuenta de sus fracasos? (Latour, 1984). 

Ante todo, el primer principio de simetría propone una cu- 
ra de adelgazamiento sobre las explicaciones. ¡Se había vuelto 
tan fácil dar cuenta del error! La sociedad, las creencias, la 
ideología, los símbolos, el inconsciente, la locura, todo se ofre- 
cía tan fácilmente que las explicaciones se volvían obesas. Pe- 
ro, ¿lo verdadero? Al quitarnos esa facilidad del corte epistemo- 
lógico nos dimos cuenta, nosotros que estudiamos las ciencias, 
de que la mayoría de nuestras explicaciones no valían gran co- 
sa. La asimetría las organizaba a todas y lo único que hacía era 


- leña del árbol caído. Todo cambia si la disciplina del principio 


de simetría obliga a no conservar más que las causas que po- 
drían servir tanto al vencedor como al vencido, al éxito como 
al fracaso. Al establecer con precisión la tara de la balanza de 
la simetría, el desfase que permite comprender por qué unos 
ganan y otros pierden es más que evidente (Latour, 1989b). Los 
que pesaban a los vencedores con una balanza y a los perdedo- 
res con otra, exclamando como Brennus “vae victis!”, hasta aho- 
ra hacían incomprensible ese desfase. 
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El primer principio de simetría ofrece la incomparable ven- 
taja de librarnos de los cortes epistemológicos, de las separacio- 
nes a priori entre ciencias “sancionadas” y ciencias “caducas”, o 
de las divisiones artificiales entre las sociologías del conocimien- 
to, de la creencia y de las ciencias. Antaño, cuando el antropó- 
logo volvía de sus terrenos lejanos para descubrir en su casa 
unas ciencias limpiadas por la epistemología, no podía estable- 
cer ninguna continuidad entre las etnociencias y los saberes. 
Por lo tanto, y con razón, se abstenía de estudiarse él mismo, y 
se contentaba con analizar las culturas. Cuando ahora vuelve y 
descubre, en su casa, estudios, cada día más numerosos, sobre 
sus propias ciencias y sus propias técnicas, el abismo ya es me- 
nor. Puede pasar, sin demasiado trabajo, de la física china a la 
física inglesa (Needham, 1991); de los navegadores trobriande- 
ses a los navegadores de la Armada norteamericana (Hutchins, 
1983); de los calculadores de África del Oeste a los aritméticos 
de California (Rogoff y Lave, 1984); de los técnicos de Costa de 
Marfil a los premios Nobel de La Jolla (Latour, 1988); de los sa- 
crificios para el dios Baal a la explosión del cohete Challenger 
(Serres, 1987). Ya no está obligado a limitarse a las culturas, por- 
que la o las naturalezas se vuelven parcialmente estudiables. 

Sin embargo, el principio de simetría definido por Bloor 
conduce rápidamente a un atolladero (Latour, 1991). Si obliga 
a una disciplina de hierro sobre las explicaciones, él mismo es 
asimétrico, como se puede percibir en el diagrama siguiente. 

En efecto, este principio exige explicar lo verdadero y lo fal- 
so en los mismos términos, pero ¿cuáles son los términos que 
escoge? Los que ofrecen las ciencias de la sociedad a los descen- 
dientes de Hobbes. En vez de explicar lo verdadero por la ade- 
cuación con la realidad natural, y lo falso por la coerción de las 
categorías sociales, los epistemes, o los intereses, quiere expli- 
car tanto lo verdadero como lo falso por las mismas categorías, 
los mismos epistemes y los mismos intereses. 


e 
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FiGura 10 
métricas en el de Bloor—, sino aquello que, por el contrario, 


conviene explicar. La apariencia de explicación que proporcio- 
na sólo les viene tardíamente, cuando los cuasi-objetos estabi- 


Polo naturaleza Polo sujeto/sociedad 


Lo verdadero se explica Lo falso se explica 
por la naturaleza por la sociedad 


Primer principio 
> O Pepralo 


—_—— 3 
E) A O) Explicaciones lizados, previa escisión, se han vuelto objetos de la realidad ex- y 
asimétricas a . : a 

terior, por un lado, y sujetos de la sociedad, por el otro. 3 

p 


Para que la antropología se vuelva simétrica, por tanto, no le 
basta con soportar el primer principio de simetría, el cual sólo E 
pone fin a las injusticias más escandalosas de la epistemología. i 
Debe absorber lo que Michel Callon llama principio de simetría A: 
generalizada: el antropólogo debe situarse en el punto interme- A 
dio donde puede seguir a la vez la atribución de propiedades no i 
humanas y humanas (Callon, 1986). Le está prohibido utilizar la Í 
La naturaleza y la sociedad a realidad exterior para explicar la sociedad, así como los juegos 

ml símetrio de poder para dar cuenta de lo que moldea la realidad exterior. 
Por supuesto, también le está prohibido alternar el realismo na- 
tural y el sociológico utilizando “no sólo” la naturaleza “sino tam- 
bién” la sociedad, para conservar las dos asimetrías de partida al 
tiempo que disimulan las debilidades de una bajo las de la otra 
(Latour, 1989a). 

Mientras éramos modernos, ¡era imposible ocupar ese lugar 4 
porque no existía! La única posición central que la Constitución 
reconocía, como lo hemos visto más arriba, era el fenómeno, | 

| 


Tanto lo verdadero como lo falso 
se explican por la sociedad 


La naturaleza no explica 
lo falso ni lo verdadero 


La explicación parte 
de los cuasi-objetos 


En consecuencia es asimétrico, ya no porque divide, como 
los epistemólogos, la ideología y la ciencia, sino porque pone 
entre paréntesis la naturaleza y traslada únicamente al polo de 
la sociedad todo el peso de las explicaciones. Constructivista pa- 
ra la naturaleza, es realista para la sociedad (Collins y Yearley, 

- 1992; Callon y Latour, 1992). 

E Pero la sociedad, ahora lo sabemos, no es menos construi- 
¡4 da que la naturaleza. Si se es realista para una, hay que serlo pa- 
ra la otra; si se es constructivista para una, hay que serlo en ver- 
dad para las dos. O más bien, como nos lo mostró nuestra 
investigación sobre las dos prácticas modernas, hay que poder 


punto de encuentro donde se aplican los dos polos de la natura- 
leza y el sujeto. Pero ese punto era un no man's land, un no lugar. 
Todo cambia, ahora lo sabemos, cuando, en vez de alternar siem- 
pre de uno a otro polo de la única dimensión moderna, descen- ¡ 
demos a lo largo de la dimensión no moderna. El impensable no 
lugar se convierte en el punto de irrupción en la Constitución ! 
del trabajo de mediación. Lejos de estar vacío, allí los cuasi-obje- 
tos, cuasi-sujetos, proliferan. Lejos de ser impensable, se convier- 


E ra 


comprender al mismo tiempo cómo naturaleza y sociedad son 
inmanentes —en el trabajo de mediación— y trascendentes 


—después del trabajo de purificación. Naturaleza y sociedad no 


ofrecen sólidos ganchos a los que podamos aferrar nuestras in- 
terpretaciones —asimétricas en el sentido de Canguilhem o si- 


te en el terreno de todos los estudios empíricos efectuados sobre 
las redes. 

Pero ese lugar ¿no es aquel que preparó la antropología du- 
rante un siglo con tanto trabajo y que el etnólogo ocupa hoy ya 
sin ningún esfuerzo cuando debe estudiar las otras culturas? En 
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efecto, ahí lo tenemos pasando, sin modificar sus herramientas 
de análisis, de la meteorología al sistema de parentesco, de la 
naturaleza de las plantas a su representación cultural, de ta or- 
ganización política a la eenomedicina, de las estructuras del mi- 
to a la etnofísica o a las técnicas de caza. Por cierto, el coraje del 
etnólogo para desplegar ese tejido sin costura viene de su ínti- 
ma convicción de que aquí no se trata más que de representa- 
ciones y únicamente de representaciones. La naturaleza, por lo 
que a ella respecta, permanece única, exterior y universal. Pe- 
ro si superponemos los dos emplazamientos —aquel que, sin 
mayor esfuerzo, ocupa el etnólogo para estudiar las culturas y 
aquel que, con grandes esfuerzos, definimos para estudiar nues- 
tra naturaleza—, la antropología comparada se vuelve posible, 
aunque no fácil. Ya no compara las culturas, haciendo a un la- 
do la suya, que, por un privilegio sorprendente, poseería la na- 
turaleza universal. Compara las naturalezas<ulturas. ¿Son com- 
parables? ¿Son semejantes? ¿Son iguales? Tal vez ahora podemos 
resolver la insoluble cuestión del relativismo. 


El import-export de las dos Grandes Divisiones 


“Nosotros, los occidentales, somos absolutamente diferen- 
tes de los otros”, ése es el grito de victoria o la larga queja de 


” los modernos. La Gran División entre Nosotros, los occidenta- 


les, y Ellos, el resto, desde los mares de China hasta Yucatán, 
desde los esquimales hasta los aborígenes de Tasmania, no de- 
jó de obsesionarnos. No importa qué hagan, los occidentales 
traen la historia en los cascos de sus carabelas y sus cañoneras, 
en los cilindros de sus telescopios y los émbolos de sus jeringas 
para vacunar. Ellos llevan esa carga del hombre blanco a veces 
como una tarea exaltante, a veces como una tragedia, pero 


siempre como un destino. No pretenden sólo que difieren de 


los otros como los sioux de los algonquinos, o los baoules de 
los lapones, sino que difieren de una manera radical, absoluta, 
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hasta el punto de que puede ponerse de un lado la cultura oc- 
cidental y, del otro, el resto de las culturas, porque todas tienen 
en común el ser justamente culturas entre otras. Occidente, y 
sólo él, no sería una cultura, no sólo una cultura. 

¿Por qué Occidente se piensa así? ¿Por qué él y sólo él no 
sería solamente una cultura? Para comprender la profundidad 
de esa Gran División entre Ellos y Nosotros hay que volver a esa 
otra Gran División entre los humanos y los no humanos que 
definí más arriba. En efecto, la primera es la exportación de la se- 
gunda. Nosotros los occidentales no podemos ser una cultura 
entre otras porque también movilizamos la naturaleza. No, co- 
mo lo hacen las otras sociedades, una imagen o una represen- 
tación simbólica de la naturaleza, sino la naturaleza tal y como 
es, O por lo menos tal y como las ciencias la conocen, ciencias 
que permanecen en las sombras, inestudiables, inestudiadas. 
En el centro de la cuestión del relativismo, pues, se encuentra 
la cuestión de la ciencia. Si los occidentales no hubieran he- 
cho más que comerciar o conquistar, saquear y someter, no se 
distinguirían radicalmente de los otros comerciantes y conquis- 
tadores. Pero ocurre que inventaron la ciencia, actividad por 
entero distinta de la conquista y el comercio, la política y la 
moral. 

Hasta aquellos que, bajo el nombre de relativismo cultural, 
trataron de defender la continuidad de las culturas sin orde- 
narlas en una serie progresiva, y sin aislarlas en sus prisiones 
(Lévi-Strauss, 1952), no creen poder hacerlo sino comparán- 
dolas lo más posible con las ciencias. 


Habrá sido necesario esperar hasta mediados de este siglo [es- 
cribe Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje] para que se crucen 
caminos largo tiempo separados: el que accede al mundo físi- 
co por el desvío de la comunicación [el pensamiento salvaje] 
y aquel del cual desde hace poco se sabe que, por el desvío de 
la física, accede al mundo de la comunicación [la ciencia mo- 
derna] (p. 357). 
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Al mismo tiempo resultaba superada la falsa antinomia entre 
mentalidad lógica y mentalidad prelógica. El pensamiento sal- 
vaje es lógico, en el mismo sentido y de la misma manera que 
el nuestro, pero como lo es sólo el nuestro cuando se aplica al 
conocimiento de un universo al que reconoce al mismo tiem- 
po propiedades físicas y propiedades semánticas. [...] Se nos 
objetará que subsiste una diferencia capital entre el pensamien- 
to de los primitivos y el nuestro: la teoría de la información se 
interesa en mensajes que son auténticamente tales, mientras 
que los primitivos se equivocan al considerar como mensajes 
simples manifestaciones del determinismo físico. [...] Al tratar 
las propiedades sensibles del reino animal y del vegetal como 
si fueran los elementos de un mensaje, y al descubrir en ellos 
“firmas” —por tanto signos—, los hombres [del pensamiento 
salvaje] cometieron errores de localización: el elemento signi- 
ficante no siempre era el que creían. Pero, a falta de los instru- 
mentos perfeccionados que les habrían permitido ubicarse allí 
donde por lo general se encuentra, vale decir, en el nivel mi- 
croscópico, discernían ya “como en una nube” principios de 
interpretación respecto de los cuales, para revelar su valor heu- 
rístico y su congruencia con lo real, hicieron falta descubri- 
mientos muy recientes —telecomunicaciones, calculadoras y 
microscopios electrónicos (Lévi-Strauss, 1962, p. 356). 


¡El abogado generoso que es Lévi-Strauss no imagina otras 
circunstancias atenuantes que hacen que su cliente se parezca 
a las ciencias exactas! Si los primitivos no difieren de nosotros 
tanto como se piensa es porque anticipan con instrumentos 
inadecuados y “errores de localización” las conquistas más nue- 
vas de la teoría de la información, de la biología molecular y de 
la física. Las mismas ciencias que sirven para esta elevación son 
mantenidas fuera de juego, fuera de práctica, fuera de campo. 


Concebidas a la manera de la epistemología, son objetivas y ex- : 


teriores, cuasi-objetos purgados de sus redes. Den un micros- 
copio a los primitivos y pensarán por completo como nosotros. 
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¿Cómo hundir mejor a aquellos cuya cabeza se quería salvar? 
Para Lévi-Strauss (como para Canguilhem, para Lyotard, para 
Girard, como para la mayoría de los intelectuales franceses), 
este conocimiento nuevo está totalmente fuera de la cultura. 
Esta trascendencia permite relativizar todas las culturas, tanto 
las suyas como las nuestras. Con la diferencia, por supuesto, de 


que es justamente la nuestra, y no las de ellos, la que se cons- * 


truye mediante la biología, los microscopios electrónicos y las 
redes de telecomunicación... El abismo que se quería atenuar 
se abre de par en par. 

En alguna parte, en nuestras sociedades, sólo en las nues- 
tras, una trascendencia inaudita se ha manifestado: la natura- 
leza tal cual es, ahumana, inhumana en ocasiones, extrahuma- 
na siempre. Desde ese acontecimiento —ya se lo sitúe en las 
matemáticas griegas, en la física italiana, en la química alema- 
na, en lo nuclear norteamericano, en la termodinámica bel- 
ga—, la asimetría fue total entre las culturas que consideran a 
la naturaleza y aquellas que no consideran más que su cultura 
O las versiones deformadas que pueden tener de la materia. Los 
que inventan las ciencias y descubren los determinismos físi- 
cos nunca están, salvo accidentalmente, tan sólo en las rela- 
ciones de los humanos. Los otros no tienen de la naturaleza 
más que representaciones más o menos perturbadas o codifi- 
cadas por las preocupaciones culturales de los humanos, que 
los ocupan por entero y sólo caen por accidente —“como a tra- 
vés de una nube”— sobre las cosas tal y como son. 


FIGURA 1] 


Primera Gran División interna 


Segunda Gran División externa 
Partición moderna 


Recuperación premoderna 
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Por tanto, la Gran División interior explica la Gran División 
exterior: nosotros somos los únicos que hacemos una diferen- 
cia absoluta entre la naturaleza y la cultura, entre la ciencia y la 
sociedad, mientras que todos los otros, ya sean chinos o ame- 
rindios, azandes o baruyas, no pueden separar realmente lo que 
es conocimiento de lo que es sociedad, lo que es signo de lo que 
es cosa, lo que viene de la naturaleza tal como es de lo que re- 
quieren sus culturas. Hagan lo que hagan, por más adaptados, 
regulados, funcionales que puedan ser, siempre permanecerán 
cegados por esa confusión, prisioneros tanto de lo social como 
del lenguaje. Hagamos lo que hagamos, por más criminales, por 
más imperialistas que seamos, escapamos de la prisión de lo so- 
cial o del lenguaje para acceder a las cosas mismas por una 
puerta de salida providencial, la del conocimiento científico. 
La partición interior de los no humanos y los humanos define 
una segunda partición, ésta externa, por la cual los modernos 
son puestos aparte de los premodernos. En ellos, la naturaleza y 
la sociedad, los signos y las cosas, son casi coextensivos. En No- 
sotros, nadie debe ya poder mezclar las preocupaciones socia- 
les y el acceso a las cosas mismas. 


La antropología vuelve de los trópicos 


Cuando la antropología vuelve de los trópicos para reunir 
se con la del mundo moderno que la espera, lo hace primero 
con precaución, por no decir con pusilanimidad. En primer lu- 
gar, cree que no puede aplicar sus métodos sino cuando los oc- 
cidentales confunden los signos y las cosas a la manera del pen- 
samiento salvaje. Por lo tanto, buscará lo que más se parece a 
sus terrenos tradicionales tal y como los había definido la Gran 
División exterior. Por cierto, tiene que sacrificar el exotismo, 
pero el precio que debe pagar es aceptable, porque mantiene 
su distancia crítica no estudiando más que los márgenes, las 
fracturas, y el más allá de la racionalidad. La medicina popular, 
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la brujería del Bocage (Favret-Saada, 1977), la vida de los cam- 
pesinos a la sombra de las centrales nucleares (Zonabend, 1989), 
los modales de nuestros salones aristocráticos (Le Witta, 1988), 
todos esos terrenos se ofrecen bien a investigaciones, por lo de- 
más excelentes, porque aquí la cuestión de la naturaleza toda- 
vía no se encuentra formulada. 

Sin embargo, la gran repatriación no puede detenerse ahí. 
En efecto, al sacrificar el exotismo, el etnólogo perdió lo que 
constituía la originalidad misma de sus investigaciones respec- 
to de aquellas, dispersas, de los sociólogos, los economistas, los 
psicólogos o los historiadores. En los trópicos, el antropólogo 
no se contentaba con estudiar los márgenes de las otras cultu- 
ras. Si permanecía marginal por vocación y por método, lo que 
pretendía reconstituir era no obstante su mismo centro, sus sis- 
temas de creencias, sus técnicas, sus etnociencias, sus juegos de 
poder, sus economías, en suma, la totalidad de su existencia. Si 
vuelve a su casa pero se contenta con estudiar allí los aspectos 
marginales de su cultura, pierde todas las ventajas tan dura- 
mente conquistadas de la antropología, como, por ejemplo, 
Marc Augé, que, entre los laguneros de Costa de Marfil, quería 
comprender el hecho social total de la brujería (Augé, 1975), 
pero se limita, una vez que volvió a su casa, a no estudiar otra 
cosa que los más superficiales aspectos del metro (Augé, 1986) 
o del jardín del Luxemburgo. Un Marc Augé simétrico estudia- 
ría, no algunos grafitis de los muros de los corredores de los 
metros, sino la red sociotécnica del mismo metro, tanto a sus 
ingenieros como a sus conductores, sus dirigentes y sus clien- 
tes, el Estado patrón y todo el resto. Simplemente, haría en su 
casa lo que siempre hizo allá. Al volver a su lugar, los etnólogos 
no pueden limitarse a la periferia; de no ser así, siempre asimé- 
tricos, tendrían audacia para los otros y timidez para consigo 
mismos. 

Sólo, para ser capaz de esa libertad de movimiento y de to- 
no, hay que poder contemplar con los mismos ojos las dos 
Grandes Divisiones, y considerar a ambas como una definición 


| 
| 
| 
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particular de nuestro mundo y de sus relaciones con los otros. 
Esas Divisiones, empero, no nos definen mejor a nosotros que 
a los otros; no son un instrumento de conocimiento como tam- 
poco la única Constitución o la única temporalidad moderna 
(véase más arriba). Por lo tanto, hay que soslayar las dos Divi- 
siones a la vez, sin creer ni en la distinción radical de los huma- 
nos y los no humanos entre nosotros ni en la superposición to- 
tal de los saberes y las sociedades entre los otros. 

Imaginemos a una etnóloga que viaja a los trópicos expor- 
tando la Gran División interior. A su manera de ver, el pueblo 
que estudia confunde constantemente el conocimiento del 
mundo —que como buen occidental el investigador posee por 
ciencia infusa— y las necesidades del funcionamiento social. La 
tribu que la recibe, pues, no tiene más que una visión del mun- 
do, más que una representación de la naturaleza. Para retomar 
la famosa expresión de Mauss y Durkheim, esa tribu proyecta 
sus categorías sociales sobre la naturaleza (Durkheim, 1903). 
Cuando nuestra etnóloga explica a sus informantes que debe- 
rían separar más cuidadosamente el mundo tal cual es de la re- 
presentación social que se dan de él, éstos se escandalizan o no 
la comprenden. La etnóloga ve en ese furor y ese malentendi- 
do la prueba misma de su obsesión premoderna. A ellos, el dua- 
lismo en el que vive —los humanos de un lado, los no huma- 
nos del otro, los signos de un lado, las cosas del otro— les 
resulta intolerable. Por razones sociales, infiere nuestra etnó- 
loga, esa cultura necesita una actitud monista. “Nosotros trafi- 
camos con nuestras ideas, ellos hacen el tesoro.” 

Pero supongamos ahora que nuestra etnóloga vuelve a su 
país tratando de suprimir la Gran División interior. Y supon- 
gamos que, por-una serie de azares felices, se pone a hacer el 
análisis de una tribu entre otras, digamos una de investigado- 
res científicos o de ingenieros. La situación resulta invertida, 
porque ahora aplica las lecciones de monismo aprendidas en 
el periplo precedente. Su tribu de sabios pretende que, al fin 
y al cabo, ella separe bien el conocimiento del mundo y las ne- 
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cesidades de la política o de la moral (Traweek, 1988). Sin em- 
bargo, a los ojos del observador, esta separación nunca es bien 
visible, o no es más que el subproducto de una actividad mu- 
cho más mezclada, de un bricolage de laboratorio. Sus infor- 
madores pretenden que tienen acceso a la naturaleza, pero la 
etnógrafa ve con claridad que no tienen acceso más que a una 
visión, a una representación de la naturaleza (Pickering, 1980). 
Esta tribu, como la precedente, proyecta sus categorías socia- 
les sobre la naturaleza pero, cosa nueva, pretende no haberlo 
hecho. Cuando la etnóloga explica a sus informantes que no 
pueden separar la naturaleza de la representación social que 
se han hecho, éstos se escandalizan o no la comprenden. 
Nuestra etnóloga ve justamente en ese furor y esa incompre- 
sión la prueba misma de su obsesión moderna. El monismo en 
el que ahora ella vive —los humanos están para siempre mez- 
clados con los no humanos— les resulta intolerable. Por razo- 
nes sociales, infiere nuestra etnóloga, necesitan una actitud 
dualista. 

Sin embargo, su doble conclusión es inexacta porque escu- 
chó mal a sus informantes. El objetivo de la antropología no es 
escandalizarse dos veces o suscitar dos veces la incomprensión. 
La primera vez, exportando la Gran División interior e impo- 
niendo el dualismo a culturas que lo negarían, la segunda anu- 
lando la División exterior e imponiendo el monismo a una cul- 
tura, la nuestra, que lo negaría absolutamente. La antropología 
soslaya por completo la cuestión y transforma las dos Grandes 
Divisiones no ya en lo que describe la realidad —tanto la nues- 
tra como la de los otros— sino en lo que define la manera par- 
ticular, que tienen los occidentales de establecer sus relaciones 
con los otros. Hoy podemos soslayar esta manera particular por- 
que el desarrollo mismo de las ciencias y las técnicas nos impi- 
de ser totalmente modernos. Claro que a condición de imagi- 
nar una antropología un poco diferente. 


A. 
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No hay culturas 


Supongamos que, totalmente vuelta de los trópicos, la antro- 
pología se pone a ocupar una posición tres veces simétrica: ex- 
plica en los mismos términos las verdades y los errores —es el pri- 
mer principio de simetría—; estudia a la vez la producción de 
humanos y de no humanos —es el principio de simetría genera- 
lizada—; por último, ocupa una posición intermediaria entre los 
terrenos tradicionales y los nuevos, porque suspende toda afir- 
mación sobre lo que distinguiría a los Occidentales? de los Otros. 
Por cierto, pierde el exotismo, pero gana terrenos nuevos que le 
permiten estudiar el dispositivo central de todos los colectivos, 
incluidos los nuestros. Pierde su apego exclusivo solamente a las 
culturas —o solamente a las dimensiones culturales—, pero ga- 
na las naturalezas, lo que carece de precio. Las dos posiciones 
que localicé desde el comienzo de este ensayo —aquella que el 
etnólogo ocupaba sin esfuerzo, y aquella que el analista de las 
ciencias buscaba con tanto trabajo— ahora son superponibles. 
El análisis de las redes tiende la mano a la antropología y le ofre- 
ce el lugar central que había preparado para ella. 

La cuestión del relativismo ya se vuelve menos difícil. Si la 
ciencia concebida a la manera de los epistemólogos tornaba in- 
soluble el problema, basta, como a menudo, con cambiar la con- 
cepción de las prácticas científicas para que se desvanezcan las 
dificultades artificiales. Lo que la razón complica, las redes lo 
explican. La particularidad de los occidentales es haber impues- 
to por Constitución la separación total de los humanos y los no 
humanos —Gran División interior— y haber creado así artificial- 
mente el escándalo de los otros. “¿Cómo es posible ser persa?” 


$ Como cualquier otro gentilicio, occidentales se escribe en francés con 
mayúscula. En este caso he preferido conservarla para mantener la diferen- 
ciación con Otros. [T.] 


7 La expresión remite a las Cartas persas de Montesquieu, y se utiliza iró- 
nicamente para subrayar la incomprensión de que es víctima una persona 
ajena a un grupo social determinado. [T.] 


.- 
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¿Cómo es posible no hacer una diferencia radical entre la natu- 
raleza universal y la cultura relativa? Pero la noción misma de cul- 
tura es un artefacto creado por nuestra puesta entre paréntesis de la na- 
turaleza. Sin embargo, así como no hay una naturaleza universal, 
tampoco hay culturas diferentes o universales. Sólo hay natura- 
lezas-culturas, y son ellas las que ofrecen la única base de com- 
paración posible. No bien tomamos en cuenta tanto las prácti- 
cas de mediación como las de purificación, nos percatamos de 
que así como los “otros” no superponen totalmente los signos y 
las cosas, los modernos tampoco separan a los humanos de los 
no humanos (Guille-Escuret, 1989). 

Ahora puedo comparar las formas de relativismo según to- 
men o no en cuenta la construcción de las naturalezas. El rela- 
tivismo absoluto supone culturas separadas e inconmensurables 
que ninguna jerarquía puede ordenar. Resulta inútil hablar de 
esto, porque pone entre paréntesis a la naturaleza. Para el rela- 
tivismo cultural, más sutil, la naturaleza entra en escena, pero 
para existir no supone ninguna sociedad, ninguna construc- 
ción, ninguna movilización, ninguna red. Por tanto, es la natu- 
raleza revisada y corregida por la epistemología, para quien la 
práctica científica siempre permanece fuera de campo. En es- 
ta tradición, las culturas se distribuyen entonces como otros tan- 
tos puntos de vista más o menos precisos sobre esa naturaleza 
única. Algunas sociedades la ven “como en una nube”, otras en 
una bruma espesa, otras con buen tiempo. Los racionalistas in- 
sistirán en los aspectos comunes de todos esos puntos de vista, 
los relativistas en la deformación irresistible que las estructuras 
sociales imponen a todas las percepciones (Hollis y Lukes, 1982). 
Los primeros serán derrotados si se puede mostrar que las cul- 
turas no superponen sus categorías; los segundos se debilitarán 
si se puede probar que sí se superponen (Brown, 1976). E 

En la práctica, sin embargo, no bien la naturaleza entra en 
juego sin ser vinculada con una cultura particular, lo que siem- 
pre se emplea en secreto es un tercer modelo, el del universa- 
lismo que yo llamaría “particular”. Una de las sociedades —y 
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siempre es la nuestra— define el marco general de la naturaleza 
respecto del cual están situadas las otras. Es la solución de Lévi- 
Strauss, al distinguir una sociedad occidental que accedería a la 
naturaleza, y esa naturaleza misma sería conocida por nuestra 
sociedad. La primera mitad del argumento permite el relativis- 
mo modesto —no somos más que una cultura entre otras—, pe- 
ro la segunda permite el retorno subrepticio del universalismo 
arrogante: somos por completo diferentes. Sin embargo, según 
la manera de ver de Lévi-Strauss, no hay contradicción entre las 
dos mitades, porque justamente nuestra Constitución, y ella so- 
la, permite distinguir una sociedad A hecha de humanos y una 
sociedad A(bis) compuesta de no humanos, ¡pero alejada para 
siempre de la primera! Hoy la contradicción sólo aparece a los 
ojos de la antropología simétrica. Este último modelo es el fon- 
do común de los otros dos, digan lo que digan los relativistas, que 
jamás relativizan otra cosa que las culturas. 

Los relativistas jamás convencieron a nadie de la igualdad 
de las culturas, justamente porque sólo las consideran a ellas. 
¿Y la naturaleza? A su juicio, es la misma para todos porque la 
ciencia universal la define. Para escapar a esa contradicción 
deben entonces o bien limitar todos los pueblos a una simple 
representación del mundo o encerrarlos para siempre en la pr- 
sión de sus sociedades (Wilson, 1970); o bien, a la inversa, re- 
ducir todos los resultados científicos a simples productos de 
construcciones sociales locales y contingentes para negar toda 
universalidad a la ciencia (Bloor, 1982; Bloor, 1983). Imaginar 
a miles de millones de hombres encarcelados en visiones de- 
formadas del mundo desde el amanecer de los tiempos es tan 
difícil como imaginar los neutrinos y los cuásares, el ADN y la 
atracción universal como producciones sociales tejanas, ingle- 
sas o borgoñesas. Las dos respuestas son tan absurdas una co- 
mo la otra, y por eso los grandes debates del relativismo nunca 


conducen a ninguna parte. Es tan imposible universalizar la na- - 


turaleza como reducirla al marco estrecho del relativismo cul- 
tural solamente. 
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FIGURA 12 


RELATIVISMO ABSOLUTO 
Culturas sin jerarquía n] contactos, todas 
Inconmensurables, la naturaleza está 
entre paréntesis. 


RELATIVISMO CULTURAL 

La naturaleza está presente pero fuera de 
las culturas, éstas tiene un punto de 

vista más o menos específico sobre ella. 


ANTROPOLOGÍA SIMÉTRICA 
Todos los colectivos constituyen : 
naturalezas y culturas, lo único que varia 
es la dimensión de la movilización. 


UNIVERSALISMO PARTICULAR 
Una de las culturas (A) posee un acceso 
privilegiado a la nacuraleza, lo que la pone 
aparte del resto. 


La solución aparece al mismo tiempo que se disuelve el ar- 
tefacto de las culturas. Todas las naturalezas-culturas son seme- 
jantes en el hecho de que construyen a la vez los seres huma- 
nos, divinos y no humanos. Ninguna vive en un mundo de signos 
o de símbolos arbitrariamente impuestos a una naturaleza ex- 
terior conocida únicamente por nosotros. Ninguna, y menos 
aún la nuestra, vive en un mundo de cosas. Todas distribuyen 
lo que llevará signos y lo que no los llevará (Claverie, 1990). Si 
hay una cosa que todos hacemos igual es realmente construir 
a la vez nuestros colectivos humanos y los no humanos que los 
rodean. Algunos, para constituir su colectivo, movilizan ante- 
pasados, leones, estrellas fijas y la sangre coagulada de los sacri- 
ficios; nosotros, para construir los nuestros, movilizamos la ge- 
nética, la zoología, la cosmología y la hematología. “Pero son 
ciencias”, exclamarán los modernos, horrorizados de esa con- 
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fusión, “no pueden sino escapar en toda la medida de lo posi- 
ble a las representaciones de la sociedad”. Sin embargo, la pre- 
sencia de las ciencias no basta para romper la simetría, y ése es 
el descubrimiento de la antropología comparada. Del relativis- 
mo cultural pasamos al relativismo “natural”. El primero con- 
ducía a insensateces, el segundo va a permitirnos recuperar el 
sentido común. 


Diferencias de tamaño 


Pero no por ello está resuelta la cuestión del relativismo. Úni- 
camente la confusión nacida de la puesta entre paréntesis de la 
naturaleza se encuentra eliminada por el momento. Ahora nos 
encontramos ante producciones de naturalezas-culturas que lla- 
maré colectivos, para recordar bien que son tan diferentes de la 
sociedad de los sociólogos —los hombres-entre-ellos— como de 
la naturaleza de los epistemólogos: las cosas-enssí. A la manera 
de ver de la antropología comparada, esos colectivos son todos 
semejantes, lo he dicho, en el hecho de que distribuyen a la vez 
los futuros elementos de la naturaleza y los futuros elementos 
del mundo social. Nadie oyó hablar jamás de un colectivo que 
no movilizara en su composición el cielo, la tierra, los cuerpos, 
los bienes, el derecho, los dioses, las almas, los antepasados, las 
fuerzas, los animales, las creencias, los seres de ficción... Tal es 
la vieja matriz antropológica, aquella que jamás abandonamos. 

Pero esta matriz común no-define más que el punto de par- 
tida de la antropología comparada. En efecto, todos los colecti- 
vos son bastante diferentes en la distribución que hacen de los 
seres, en las propiedades que les atribuyen, en la movilización 
que creen aceptable. Estas diferencias forman otras tantas pe- 

queñas divisiones sin que ninguna Gran División sea ya visible. 


Entre estas pequeñas divisiones, existe una que ahora sabemos: 


reconocer como tal y que distingue la versión oficial de ciertos 
segmentos de ciertos colectivos desde hace tres siglos. Es nues- 
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tra Constitución la que atribuye a un conjunto de entidades el 
papel de no humanos, a otro conjunto el de ciudadanos, y a un 
tercero la función de un Dios árbitro e impotente. En sí misma, 
esta Constitución no nos pone ya aparte de los otros, porque se 
añade a la larga lista de los rasgos diferenciales que componen 
la antropología comparada. Con esto podría hacerse un conjun- 
to de fichas en la gran base de datos del laboratorio de antropo- 
logía social del Colegio de Francia, al que sólo convendría re- 
bautizar Human and Non-Human Relations Area Files. 

En nuestra distribución de las entidades a geometría varia- 
ble, somos tan diferentes de los achuar como ellos lo son de los 
tapirapé o de los arapesh. Ni más ni menos. Sin embargo, tal 
comparación no respetaría sino la producción conjunta de una 
naturaleza y una sociedad, sólo uno de los aspectos de los colec- 
tivos. Satisfaría nuestro espíritu de justicia pero, por diferentes 
caminos, caería en el mismo defecto que el relativismo absolu- 
to porque derogaría de inmediato las diferencias haciéndolas 
todas igualmente diferentes. No permitiría dar cuenta de ese 
otro aspecto que persigo desde el comienzo de este ensayo, la 
amplitud de la movilización, amplitud que-es a la vez la conse- 
cuencia del modernismo y la causa de su fin. 

Ocurre que el principio de simetría no tiene solamente por 
objeto establecer la igualdad —ésta no es más que el medio de 
regular la balanza en el punto cero— sino registrar las diferen- 
cias, vale decir, al fin y al cabo, las asimetrías, y comprender los 
medios prácticos que permiten que los colectivos se dominen 
unos a otros. Aunque semejantes por la coproducción, todos 
los colectivos difieren por el tamaño. En el comienzo del pesa- 
je, una central nuclear, un agujero en la capa de ozono, un ma- 
pa del genoma humano, un metro sobre neumáticos, una red 
de satélites, un cluster de galaxias no pesan más que un fuego 
de madera, el cielo que puede caernos sobre la cabeza, una ge- 
nealogía, una carreta, espíritus visibles en el cielo o una cosmo- 
gonía. En todos los casos, esos cuasi-objetos, por sus trayecto- 
rias vacilantes, trazan a la vez formas de naturaleza y formas de 
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sociedades. Pero al final del pesaje, el primer lote dibuja un co- 
lectivo muy distinto que el segundo. Esas diferencias deben ser 
reconocidas de igual modo. 

Para decirlo de una manera gráfica, esas diferencias son de 
tamaño, en los dos sentidos de la palabra. Son importantes —y 
el error del relativismo es ignorarlo—, pero justamente sólo son 
de tamaño —y el error del universalismo es convertirlas en una 
Gran División. Los colectivos son todos semejantes, salvo la di- 
mensión, como las vueltas sucesivas de una misma espiral. Que 
hagan falta antepasados y estrellas fijas en uno de los círculos, 
o genes y cuásares en otro más excéntrico se explica por la di- 
mensión de los colectivos con que uno cuenta. Muchos más obje- 
tos exigen muchos más sujetos. Mucha más subjetividad requiere mucha 
más objetividad. Si ustedes quieren a Hobbes y sus descendien- 
tes, necesitan a Boyle y los suyos. Si quieren el Leviatán, necesi- 
tan la bomba de aire. Eso permite respetar a la vez las diferen- 
cias (las volutas son realmente de otra dimensión) al tiempo que 
se respetan las similitudes (todos los colectivos mezclan de la 
misma manera las entidades humanas y no humanas). Los rela- 
tivistas que se esfuerzan por poner a todas las culturas en un pie 
de igualdad, haciendo de ellas codificaciones todas igualmente 
arbitrarias de un mundo natural cuya producción nada explica, 
no logran respetar los esfuerzos que hacen los colectivos para 
dominarse unos a otros. Y, por.el otro lado, los universalistas son 
incapaces de comprender la fraternidad profunda de los colec- 
tivos, porque están obligados a ofrecer el acceso a la naturaleza 
sólo a los occidentales y encerrar al resto en sociedades de las 
que no se escaparán a menos que se vuelvan científicos, moder- 
nos y occidentalizados. 

Las ciencias y-las técnicas no son notables porque son ver- 
daderas o eficaces —esas propiedades les son dadas por añadi- 
dura y por razones muy diferentes de las de los epistemólogos 


(Latour, 1989a)—, sino porque multiplican a los no humanos' 


reclutados en la fábrica de los colectivos y vuelven más íntima 
la comunidad que formamos con esos seres. Son la extensión 
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de la espiral, la amplitud de los reclutamientos que va a susci- 
tar, la distancia cada vez mayor donde va a reclutar a esos seres 
que caracterizan las ciencias modernas, y no algún corte epis- 
temológico que rompería para siempre con su pasado precien- 
tífico. Los saberes y los poderes modernos no son diferentes en 
el hecho de que escaparían a la tiranía de lo social, sino en que 
añaden muchos más híbridos para recomponer el lazo social e 
incrementar mucho más su escala. No sólo la bomba de aire, 
sino también los microbios, la electricidad, los átomos, las es- 
trellas, las ecuaciones de segundo grado, los autómatas y los ro- 
bots, los molinos y los pistones, el inconsciente y los neurotrans- 
misores. Cada vez, una nueva traducción de cuasi-objetos vuelve 
a lanzar la redefinición del cuerpo social, de los sujetos como 
objetos. Las ciencias y las técnicas, entre nosotros, no reflejan 
más la sociedad de lo que la naturaleza refleja las estructuras 
sociales entre los otros. No se trata de un juego de espejos. Se 
trata de construir los colectivos mismos en escalas cada vez ma- 
yores. Hay en verdad diferencias de tamaño. No hay diferen- 
cias de naturaleza, y mucho menos de cultura. 


La jugada de Arquímedes 


El tamaño relativo de los colectivos va a modificarse profun- 
damente por el reclutamiento de un tipo particular de no hu- 
manos. Para comprender esta variación de tamaño, ningún em- 
blema es más impactante que la experiencia imposible que nos 
narra Plutarco y que, según la expresión de Michel Authier, 
constituye el “canon del sabio” (Authier, 1989): 


Arquímedes había escrito al rey Hierón, su pariente y amigo, 
que con una fuerza determinada es posible mover un peso da- 
do, y se dice que, muy orgulloso del vigor de su demostración, 
declaró que, si tuviera otra Tierra a su disposición, podría le- 
vantar a ésta, una vez que pasara sobre la otra. Hierón, mara- 
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villado, le rogó que pusiera su teoría en práctica y que le mos- 
trara una gran masa puesta en movimiento por una pequeña 
fuerza. Entonces [Arquímedes] hizo llevar a tierra, a costa de 
grandes esfuerzos de una numerosa mano de obra, una nave 
de transporte de tres mástiles de la marina real; hizo subir a 
una gran cantidad de hombres, además del cargamento habi- 
tual, y, sentado a distancia, sin esfuerzo, con un gesto tranqui- 
lo de la mano, accionó una máquina con varias poleas, de ma- 
nera que movió la nave haciéndola deslizar, sin sacudidas, 
como si corriera sobre el mar. El Rey, estupefacto y compren- 
diendo el poder de la ciencia [de la técnica], instó a Arquíme- 
des para que construyera máquinas, a los fines de todo tipo de 
sitio, ya sea para la defensa, ya para el ataque (Vie de Marcellus, 
trad. de Amyot, La Pléiade). 


Arquímedes invierte no sólo las relaciones de fuerza por in- 
termedio de la polea compuesta, sino que también invierte las 
relaciones políticas ofreciendo al Rey un mecanismo real para 
hacer a un hombre físicamente más fuerte que una multitud. 
Hasta ahora, el soberano representaba realmente a la multitud 
de la que era el portavoz, pero no por ello era más fuerte. Ar- 
químedes procura al Leviatán otro principio de composición, 
transformando la relación de representación política en una 
relación de proporción mecánica. Sin la geometría y la estáti- 
ca, el soberano debería transigir con fuerzas sociales que lo do- 
minan infinitamente. Pero si al solo juego de la representación 
política añadimos la palanca. de la técnica, entonces podemos 
volvernos más fuertes que la multitud, atacar y defendernos. No 
es asombroso que Hierón esté “estupefacto por el poder de la 
técnica”. Hasta ahora, no había pensado en reunir el poder po- 
lítico y la polea compuesta (Latour, 1990a). 

Pero la lección de Plutarco es más completa. A ese primer 


momento por el cual Arquímedes torna mensurable la fuerza 


(física) y la fuerza (política) gracias a la relación de proporción 
entre lo pequeño y lo grande, entre el modelo reducido y la 
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aplicación de tamano natural, él añade un segundo, más deci- 
sivo todavía: 


Arquímedes tenía un espíritu tan elevado y profundo, y había 
adquirido un tesoro de observaciones científicas tan rico, que 
sobre las invenciones que le valieron el renombre y la reputa- 
ción de una inteligencia no humana sino divina no quiso de- 
jar ningún escrito; él consideraba a la mecánica y en general 
a todas las artes que conciernen a las necesidades de la vida 
como viles oficios manuales, y consagró su afán solamente a 
los objetos cuya belleza y excelencia no están mezclados con 
ninguna necesidad material, que no pueden ser comparados 
con otros, y en los cuales la demostración rivaliza con el suje- 
to, y donde éste suministra la grandeza y la belleza, y aquélla 
una exactitud y una potencia sobrenatural. 


La demostración matemática sigue siendo inconmensura- 
ble con los viles oficios manuales, la política vulgar, las simples 
aplicaciones. Arquímedes es divino; el poder de las matemáti- 
cas, sobrenatural. Todo resto de composición, de conexión, de 
alianza, de unión entre los dos momentos ahora se borra. Has- 
ta los escritos deben desaparecer sin dejar huellas. El primer 
momento producía un híbrido desconocido gracias al cual el 
más débil se convierte en el más fuerte por la alianza que esta- 
blecía entre las formas de la política y las leyes de la propor- 
ción. El segundo momento purifica y vuelve incomparables la 
política y la ciencia, el imperio de los hombres y el empíreo de 
las matemáticas (Serres, 1989b). El punto arquimediano no de- 
be buscarse en el primer momento, sino en la conjunción de 
ambos: ¿cómo hacer política por medios nuevos que de pron- 
to son mensurables con ella, negando toda unión entre activi- 
dades inconmensurables de manera absoluta? El balance es do- 
blemente positivo: Hierón defiende Siracusa con máquinas que 
uno sabe dimensionar, el colectivo aumenta en la misma medi- 
da, pero el origen de esta variación de escala, de esa conmen- 
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surabilidad, desaparece para siempre, dejando el empíreo de 
las ciencias como un recurso de fuerzas frescas, siempre dispo- 
nibles, jamás visibles. Sí, la ciencia es sin duda la política por 
otros medios, medios que sólo tienen fuerza porque son radi- 
calmente distintos. 

Al conocer la jugada de Arquímedes —o más bien de Plu- 
tarco—, localizamos ese punto de entrada de los no humanos 
en la misma fábrica de lo colectivo. No se trata de ir a buscar 
cómo la geometría “refleja” los intereses de Hierón, o cómo la 
sociedad de Siracusa “resulta obligada” por las leyes de la geo- 
metría. Un nuevo colectivo se constituye reclutando la geome- 
tría y negando que lo hizo. La sociedad no puede explicar la 
geometría, porque es una sociedad nueva, “con geometría”, la 
que comienza a defender contra Marcelo las murallas de Sira- 
cusa. La sociedad “con poder político” es un artefacto obteni- 
do por eliminación de las murallas y de las palancas, de las po- 
leas y de las espadas, de igual modo que el contexto social del 
siglo xvI inglés no era obtenido sino por la extirpación previa 
de la bomba de aire y de la física naciente. Sólo cuando quita- 
mos los no humanos mezclados por lo colectivo, el residuo, que 
llamamos la sociedad, se vuelve incomprensible. Ni su tamaño 
ni su dureza ni su duración tienen ya razón de ser. Tanto da sos- 
tener el Leviatán únicamente con los ciudadanos desnudos y el 
contrato social, sin la bomba de aire, sin la espada, sin el ace- 
ro, las minutas, las computadoras, los expedientes y los palacios 
(Callon y Latour, 1981; Strum y Latour, 1987; Latour, 1990b). 
El lazo social no se sostiene sin los objetos que la otra rama de 
la Constitución permite a la vez movilizar y volver para siempre 
inconmensurables para el mundo social. 


Relativismo absoluto y relativismo relativista 


Sin embargo, la cuestión del relativismo no está cerrada, ni 
siquiera si tenemos en cuenta a la vez la similitud profunda de 
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las naturalezas-culturas —la vieja matriz antropológica— y la di- 
ferencia de tamaño, la amplitud de la movilización de esos co- 
lectivos. En efecto, el tamaño está vinculado, varias veces lo in- 
diqué, con la Constitución moderna. Precisamente porque la 
Constitución garantiza que los cuasi-objetos serán absoluta e 
irreversiblemente transformados en objetos de la naturaleza ex- 
terior o en sujetos de la sociedad, la movilización de esos cuasi- 
objetos puede adoptar una amplitud desconocida hasta enton- 
ces. La antropología simétrica, pues, debe hacer justicia a esa 
particularidad, sin añadirle ningún corte epistemológico, nin- 
guna Gran División metafísica, ninguna diferencia entre socie- 
dades prelógicas y lógicas, “frías” y “calientes”, entre un Arquí- 
medes que se mezcla en política y un Arquímedes divino, con 
la frente inmersa en el Cielo de las Ideas. Toda la dificultad del 
ejemplo es engendrar el máximo de diferencias por el mínimo 
de medios (Goody, 1979; Latour, 1985). 

Los modernos realmente difieren de los premodernos en el 
hecho de que se niegan a pensar los cuasi-objetos como tales. 
Los híbridos ofrecen a sus ojos el horror que hay que evitar a 
cualquier precio por una purificación incesante y maníaca. Por 
sí sola, esa diferencia en la representación constitucional impor- 
taría bastante poco porque no bastaría para poner a los moder- 
nos aparte de los otros. Tantos colectivos, tantas representacio- 
nes. Pero la máquina de crear diferencias es desencadenada por 
ese rechazo a pensar los cuasi-objetos porque acarrea la prolife- 
ración nueva de cierto tipo de ser: el objeto constructor de lo social, 
expulsado del mundo social, atribuye a un mundo trascendente que sin 
embargo no es divino, el que, por contraste, produce un sujeto flotante 
portador de derecho y moralidad. La bomba de aire de Boyle, los mi- 
crobios de Pasteur, la polea compuesta de Arquímedes son ta- 
les objetos. Esos nuevos no humanos poseen propiedades mila- 
grosas porque son sociales y asociales a la vez, productores de 
naturalezas y constructores de sujetos. Son los tricksters de la an- 
tropología comparada. Por esa brecha, las ciencias y las técnicas 
van a hacer irrupción de manera tan misteriosa en la sociedad 
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que ese milagro va a forzar a los occidentales a considerar- 
se como totamente distintos de los otros. El primer milagro 
engendra un segundo —¿por qué los otros no hacen otro 
tanto?, después un tercero —¿por qué somos tan excepcio- 
nales? Es ese rasgo el que, por cascada, va,a engendrar todas 
las pequeñas diferencias, las que van a resultar recogidas, re- 
sumidas y amplificadas por el gran relato del occidental 
aparte desde la raíz de todas las culturas. 

Una vez inventariado ese rasgo, y de ese modo soslayado, el 
relativismo no ofrece ya dificultades mayores. Nada impide vol- 
ver a abrir de nuevo la cuestión del encadenamiento de los co- 
lectivos definiendo dos relativismos hasta entonces confundi- 
dos. El primero es absoluto, el segundo relativo. El primero 
encerraba las culturas en el exotismo y la extrañeza, porque 
aceptaba el punto de vista de los universalistas al tiempo que se 
negaba a adherirse a ellos: si no existe ningún instrumento de 
medida común, única y trascendental, entonces todos los len- 
guajes son intraducibles, todas las emociones del corazón inco- 
municables, todos los ritos respetables por igual, todos los pa- 
radigmas inconmensurables. Sobre gustos no hay nada escrito. 
Mientras que los universalistas afirman que ese patrón común 
existe sin lugar a dudas, los relativistas absolutos se regocijan 
de que no haya ninguno. Salvo la euforia, todos están igual- 
mente de acuerdo en afirmar que la referencia a algún patrón 
absoluto es esencial en su disputa. 

Lo anterior implica hacer muy poco caso de la práctica y de 
la misma palabra de relativismo. Establecer relaciones; volver 
mensurable; regular instrumentos de medida; instituir cadenas 
metrológicas; redactar diccionarios de correspondencias; dis- 
cutir acerca de la compatibilidad de las normas y los estánda- 
res; extender redes calibradas; montar y negociar los valoríme- 
tros, ésos son algunos de los sentidos de la palabra relativismo 
(Latour, 1988c). El relativismo absoluto, como su hermano ene- 
migo el racionalismo, olvidan que los instrumentos de medida 
deben ser montados y que al olvidar el trabajo de la instrumen- 
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tación ya no se comprende nada más de la misma noción de 
mensurabilidad. Olvidan todavía más el enorme trabajo de los 
occidentales para “tomar la medida” de los otros pueblos ha- 
ciéndolos mensurables y creando, a través del hierro, el saber 
y la sangre, patrones de medida que no existían antes. 

Pero para comprender ese trabajo de la medida conviene 
redoblar el sustantivo con el adjetivo. El relativismo relativista 
vuelve a ofrecer la compatibilidad que se creía perdida. Repa- 
ra con el adjetivo la tontería aparente del sustantivo. Por cier- 
to; debe abandonar por el camino lo que constituía el argu- 
mento común tanto de los universalistas como de los primeros 
relativistas, quiero decir el absoluto. En vez de detenerse a mi- 
tad de camino, continúa hasta el final y encuentra, en forma 
de trabajo y de montaje, de prácticas y de controversia, de con- 
quista y de dominación, el encadenamiento. Un poco de rela- 
tivismo aleja de lo universal; mucho lo restituye, pero es un uni- 
versal en red que ya no tiene propiedades misteriosas. 

Los universalistas definían una sola jerarquía. Los relativis- 
tas absolutos las igualaban todas. Los relativistas relativistas, más 
modestos pero más empiristas, muestran con ayuda de qué ins- 
trumentos y qué cadenas se crean asimetrías e igualdades, je- 
rarquías y diferencias (Callon, 1991). Los mundos no aparecen 
mensurables o inconmensurables sino a aquellos que se ape- 
gan a las medidas graduadas. Pero todas las medidas, tanto en 
ciencia dura como en ciencia blanda, también son medidas 
mensurantes, y éstas construyen una mensurabilidad que no 
existía antes de su puesta a punto. Ninguna cosa es por sí mis- 
ma reductible o irreductible a ninguna otra. Jamás por sí mis- 
ma sino siempre por intermedio de otra que toma su medida y 
se la da. ¿Cómo pretender que los mundos son intraducibles, 
cuando la traducción es el alma misma de sus encadenamien- 
tos? ¿Cómo decir que los mundos están dispersos, cuando no 
dejamos de totalizarlos? La misma antropología, ciencia entre 
muchas otras, red entre muchas otras, participa en ese trabajo 
de encadenamiento, de construcción de catálogos y de museos, 
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de envío de misiones, de expediciones e investigadores, de ma- 
pas, de cuestionarios y ficheros (Copans y Jamin, 1978; Fabian, 
1983; Stocking, 1986). La etnología es una de esas medidas 
mensurantes que resuelven prácticamente la cuestión del rela- 
tivismo construyendo, día tras día, cierta mensurabilidad. Si la 
cuestión del relativismo es insoluble, el relativismo relativista 
—o, para decirlo con más elegancia, el relacionismo— no ofre- 
ce dificultades de principio. Si dejamos de ser modernos por 
completo, se convertirá en uno de los recursos esenciales para 
relacionar los colectivos que ya no se tratará de modernizar. 
Servirá de organon para la negociación planetaria sobre los uni- 
versales relativos que construimos a tientas. 


Pequeños errores sobre el desencanto del mundo 


Nosotros somos muy diferentes de los otros, pero esas dife- 
rencias no deben estar situadas allí donde lo creía la cuestión 
ahora cerrada del relativismo. Como colectivos, todos somos her- 
manos. Salvo la dimensión, dimensión a su vez causada por pe- 
queñas diferencias en la distribución de las entidades, podemos 
reconocer un gradiente continuo entre los pre y los no moder- 
nos. Por desgracia, la dificultad del relativismo no viene sólo de 
la puesta entre paréntesis de la naturaleza. También viene de la 
creencia conexa de que el mundo moderno está en realidad de- 
sencantado. No es sólo por arrogancia por lo que los occidenta- 
les se creen radicalmente distintos de los otros, también por de- 
sesperación y autocastigo. Les gusta cultivar miedo a propósito 
de su propio destino. Sus voces tiemblan cuando se trata de opo- 
ner los bárbaros a los griegos, el Centro a la Periferia, celebrar 
la Muerte de Dios o la del Hombre, la Krisis de Europa, el impe- 
rialismo, la anomia, o el fin de las civilizaciones, de las que aho- 
ra sabemos que son mortales. ¿Por qué nos resulta tan gozoso 
ser en tal medida diferentes no sólo de los otros sino de nuestro 
propio pasado? ¿Qué psicólogo lo bastante sofisticado explica- 
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rá esta delectación morosa a estar en crisis perpetua y a termi- 
nar la historia? ¿Por qué nos gusta transformar en dramas gi- 
gantescos las pequeñas diferencias de tamaño entre colectivos? 

Para soslayar por completo el pathos moderno que nos im- 
pide reconocer la fraternidad de los colectivos, y por tanto vol- 
ver a seleccionarlos con libertad, es necesario que la antropo- 
logía comparada mida precisamente esos efectos de tamaño. 
Ahora bien, la Constitución moderna obliga a confundir los 
efectos de dimensionamiento de nuestros colectivos con sus 
causas, que no podría comprender sin dejar de ser eficaz. 
Asombrados con razón por el tamaño de los efectos, los moder- 
nos creen que necesitan causas prodigiosas. Y como las únicas 
causas que la Constitución reconoce son en efecto milagrosas, 
porque están invertidas, es muy necesario que se imaginen di- 
ferentes de la humanidad ordinaria. Un mutante con frente 
grande, en eso se convierte en sus manos el occidental desarrai- 
gado, aculturizado, americanizado, racionalizado, cientifizado, 
tecnicizado. ¡Y cómo se ha llorado sobre el desencanto del 
mundo! ¡Cuánto miedo se ha sentido con el pobre europeo 
arrojado en un cosmos frío y sin alma, girando sobre una tie- 
rra inerte en un mundo desprovisto de sentido! ¡Cuánto nos 
hemos estremecido ante el espectáculo del proletario mecani- 
zado sometido a la dominación absoluta de un capitalismo téc- 
nico, de una burocracia kafkiana, abandonado en el mismo me- 
dio de los juegos de lenguajes, perdido en el hormigón y la 
fórmica! ¡Cómo hemos compadecido al chofer que sólo deja 
su asiento para instalarse en el sofá frente al televisor, donde es 
manipulado por las fuerzas mediáticas y la sociedad de consu- 
mo! ¡Cómo nos gusta llevar el cilicio del absurdo y cómo goza- 
mos todavía más del sinsentido posmoderno! 

Sin embargo, jamás abandonamos la vieja matriz antropo- 
lógica. Jamás dejamos de construir nuestros colectivos con los 
materiales mezclados de los pobres humanos y los humildes no 
humanos. ¿Cómo seríamos capaces de desencantar al mundo, 
cuando nuestros laboratorios y nuestras fábricas lo pueblan to- 
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dos los días con centenares de híbridos más exóticos que los de 
ayer? La bomba de aire de Boyle, ¿es menos extraña que la ca- 
sa de los espíritus arapesh? (Tuzin, 1980). ¿Construye menos la 
Inglaterra del siglo Xv1ir? ¿Cómo seríamos víctimas del reduccio- 
nismo cuando cada sabio multiplica por centenares las nuevas 
entidades para reducir algunas? ¿Cómo seríamos racionaliza- 
dos, cuando seguimos sin ver mucho más lejos que la punta de 
nuestra nariz? ¿Cómo seríamos materialistas, cuando cada ma- 
teria que inventamos posee propiedades nuevas que ninguna 
materia permite unificar? ¿Cómo podríamos ser víctimas de un 
sistema técnico total, cuando las máquinas están hechas de su- 
jetos y jamás llegan a terminar en sistemas un poco estables? 
¿Cómo podríamos sentirnos helados por el soplo frío de las 
ciencias, cuando ellas son cálidas y frágiles, humanas y contro- 
versiales, llenas de cañas que piensané y de sujetos a su vez po- 
blados de cosas? 

El error de los modernos sobre ellos mismos es bastante fá- 
cil de comprender una vez que se restableció la simetría y que 
se toma en cuenta a la vez el trabajo de purificación y el de tra- 
ducción. Ellos confundieron los productos y los procedimien- 
tos. Creyeron que la producción de racionalización burocráti- 
ca suponía burócratas racionales; que la producción de ciencia 
universal dependía de sabios universalistas; que la producción 
de técnicas eficaces acarreaba la eficiencia de los ingenieros; 
que la producción de abstracción era a su vez abstracta, que la 
de formalismo era a su vez formal. ¡Es como si dijéramos que 
una refinería produce petróleo de manera refinada, o que una 
lechería produce manteca de manera lechera! Las palabras 
ciencia, técnica, organización, economía, abstracción, forma- 
lismo, universalidad designan muchos efectos reales que en ver- 
dad debemos respetar y de los que debemos dar cuenta. Pero 


8 Referencia a uno de los pensamientos de Pascal: “El hombre no es más 
que una caña, la más frágil de la naturaleza, pero es una caña que piensa”. 
[T] 
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en ningún caso designan las causas de esos mismos efectos. Son 
buenos sustantivos pero malos adjetivos y execrables adverbios. 
La ciencia no se produce de manera más científica que la técni- 
ca de manera técnica, que la organización de manera organiza- 
da o la economía de manera económica. Los científicos experi- 
mentales, descendientes de Boyle, bien lo saben, pero en cuanto 
se ponen a reflexionar sobre lo que hacen pronuncian las pa- 
labras que los sociólogos y los epistemólogos, descendientes de 
Hobbes, ponen en su boca. 

La paradoja de los modernos (y de los antimodernos) es ha- 
ber aceptado desde el comienzo explicaciones cognitivas o psi- 
cológicas gigantescas para explicar efectos de igual modo gi- 
gantescos, mientras que en todos los otros campos científicos 
buscaban pequeñas causas para grandes efectos. El reduccio- 
nismo jamás se aplicó al mundo moderno, ¡cuando se creía 
aplicarlo a todo! En efecto, en realidad es nuestra mitología 
imaginarnos radicalmente distintos, antes incluso de buscar pe- 
queñas diferencias y pequeñas divisiones. Sin embargo, no bien 
desaparece la doble Gran División, esta mitología se deshila- 
cha con ella. En cuanto el trabajo de mediación es tomado en 
cuenta al mismo tiempo que el de purificación, la humanidad 
ordinaria, la inhumanidad ordinaria, deben volver. Pero, para 
nuestra gran sorpresa, nos percatamos de que sabemos muy po- 
co sobre lo que causa las ciencias, las técnicas, las organizacio- 
nes y las economías. Abramos los libros de ciencias sociales y 
de epistemología, y veremos el consumo que hacen de los ad- 
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jetivos y adverbios “abstracto”, “racional”, “sistemático”, “uni- 
versal”, “científico”, “organizado”, “total”, “complejo”. Busque- 
mos aquellos que se esfuerzan por explicar los sustantivos 
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“abstracción”, “racionalidad”, “sistema”, “universal”, “ciencia”, 
“organización”, “totalidad”, “complejidad”, sin emplear jamás 
los adverbios y adjetivos precedentes, y tendremos suerte si 
encontramos una docena. Paradójicamente, sabemos más so- 
bre los achuar, los arapesh o los aladianos que sobre nosotros 
mismos. Mientras las pequeñas causas locales acarrean efectos 
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locales, somos capaces de seguirlos. ¿Por qué no seríamos más 
capaces de seguir los mil caminos, de topología extraña, que 
conducen de lo local a lo global y vuelven a lo local? ¿Se vería 
la antropología reducida para siempre a los territorios, sin po- 
der seguir las redes? 


Hasta una red extensa es local punto por punto 


Para tomar la exacta medida de nuestras diferencias, sin re- 
ducirlas como lo hacía antaño el relativismo y sin exagerarlas a 
la manera de los modernizadores, digamos que los modernos 
simplemente inventaron las redes largas por reclutamiento de cierto ti- 
po de no humanos. La expansión de las redes se interrumpía jus- 
to ahí y obligaba a mantener territorios (Deleuze y Guattari, 
1972). Pero al multiplicar esos seres híbridos semiobjetos, semi- 
sujetos, que llamamos máquinas y hechos, los colectivos cam- 
biaron de topografía. Como ese reclutamiento de seres nuevos 
tuvo extraordinarios efectos de dimensionamiento haciendo va- 
nar las relaciones de lo local a lo global, pero seguimos pensán- 
dolas con las antiguas categorías de lo universal y lo circunstan- 
cial, tenemos tendencia a transformar las redes alargadas de los 
occidentales en totalidades sistemáticas y globales. Para disipar 
ese misterio basta con seguir los caminos no habituales que per- 
miten esa variación de escala y considerar las redes de hechos 
y de leyes un poco como las de gas y de aguas servidas. 

La explicación profana de los efectos de tamano propia de 
Occidente es fácil de captar en las redes técnicas. Si el relativis- 
mo al principio se hubiera aplicado a ello no habría tenido nin- 
gún trabajo en comprender ese universal relativo que es su más 
bello título de gloria. Una vía férrea, ¿es local o global? Ni una 
cosa ni la otra. Es local punto por punto porque siempre se pue- 
den encontrar rutas, ferroviarios, a veces estaciones y máquinas 
automáticas expendedoras de boletos. Pero es global, porque 
lo transporta a uno de Madrid a Berlín o de Brest a Vladivos- 
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tok. Sin embargo, no es universal al extremo de llevarlo a todas 
partes. Imposible llegar en tren a Malpy, pueblito de Auvernia, 
o a Market Drayton, pequeña ciudad del Staffordshire. No exis- 
ten caminos continuos para conducir de lo local a lo global, de 
lo circunstancial a lo universal, de lo contingente a lo necesa- 
rio, salvo a condición de pagar el precio de los trasbordos. 

El modelo de la vía férrea puede extenderse a todas las re- 
des técnicas de las que hacemos uso cotidianamente. Por más 
que el teléfono sea universalmente extendido, bien sabemos 
que uno se puede morir al lado de una línea si no estamos co- 
nectados por un toma y un microteléfono. Por total que sea el 
desagúe de la cloaca, nada prueba que el papel del chicle que 
dejo caer en mi habitación va a dirigirse sólo hacia allí. Tal vez 
las ondas electromagnéticas están extendidas por todas partes, 
pero a pesar de todo se necesita una antena, un abono y un de- 
codificador para que yo reciba mi canal favorito. Así, en el ca- 
so de las redes técnicas, no tenemos ninguna dificultad en re- 
conciliar su aspecto local y su dimensión global. Ellas se 
componen de lugares particulares, alineados por una serie de 
ramificaciones que atraviesan otros lugares y que para exten- 
derse requieren nuevas ramificaciones. Entre las líneas de la 
red, con total rigor, no hay nada: ni tren ni teléfono ni toma ni 
televisor. Las redes técnicas, como su nombre lo indica, son ma- 
llas arrojadas sobre espacios y que no retienen de él más que al- 
gunos elementos raros. Son líneas conectadas y no superficies. 
No tienen nada de total, nada de global, nada de sistemático, 
aunque encierren superficies sin recubrirlas y se extiendan a lo 
lejos. 

El trabajo de universalización relativa sigue siendo una ca- 
tegoría fácil de captar que el relacionismo puede seguir de pun- 
ta a punta. Toda ramificación, todo alineamiento, toda cone- 
xión es documentable y posee trazadores y un costo a la vez. Es 
posible extenderse casi a cualquier parte, propagarse tanto en 
el tiempo como en el espacio, sin llenar ni el tiempo ni el es- 
pacio (Stengers, 1983). Para las ideas, los saberes, las leyes y las 
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competencias, el modelo de la red técnica parece inadecuado 
a los que se sienten tan impresionados por los efectos de difu- 
sión, y creen lo que la epistemología dice de las ciencias. Los 
trazadores se vuelven más difíciles de seguir, su costo ya no se 
documenta tan bien y se corre el riesgo de perder el camino 
traqueteante que conduce de lo local a lo global (Callon, 1991). 
Entonces se les aplica la vieja categoría filosófica de lo univer- 
sal radicalmente distinto de las circunstancias. 

Parece entonces que las ideas y los saberes pueden exten- 
derse gratis en todas partes. Algunas ideas se muestran locales, 
otras globales. La gravitación universal, estamos convencidos de 

ello, parece en todas partes actuante y presente. Las leyes de 
Boyle o de Mariotte, las constantes de Planck legislan en todos 
lados y son constantes en todas partes. En cuanto al teorema de 
Pitágoras y a los números transfinitos, parecen tan universales 
que escaparían incluso a este mundo infame para ir a alcanzar 
los trabajos del divino Arquímedes. Es entonces cuando el vie- 
jo relativismo y su hermano enemigo el racionalismo muestran 
la punta de su nariz, porque es respecto de esos universales, só- 
lo de ellos, como los humildes achuar o los pobres arapesh o 
los desdichados borgoñeses aparecen desesperadamente con- 
tingentes y arbitrarios, aprisionados para siempre en los límites 
estrechos de sus particularismos regionales y de sus saberes lo- 
cales (Geertz, 1986). Si no hubiésemos tenido más que las eco- 
nomías-mundos de los mercaderes venecianos, genoveses o nor- 
teamericanos, si no hubiésemos tenido más que los teléfonos y 
los televisores, las vías férreas y las cloacas, la dominación de los 
occidentales jamás habría aparecido sino como la extensión 
provisional y frágil de algunas redes débiles y tenues. Pero está 
la ciencia, que siempre renueva y totaliza y llena los agujeros 
abiertos dejados por las redes para convertirlos en superficies 
lisas y llanas, absolutamente universales. Sólo la idea que nos 


hacíamos hasta ahora de la ciencia tornó absoluta una domina- : 


ción que habría permanecido relativa. Todos los delicados pro- 
gresos que conducían continuamente de las circunstancias a los 
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universales fueron rotos por los epistemólogos, y nos encontra- 
mos con pobres contingencias, por un lado, y leyes necesarias, 
por el otro; por supuesto, sin poder pensar bien sus relaciones. 

Sin embargo, local y global son conceptos bien adaptados 
a las superficies y a la geometría pero muy mal a las redes y a la 
topología. La creencia en la racionalización es un simple error 
de categoría. Tomaron una rama de las matemáticas por otra. 
El recorrido de las ideas, los saberes o los hechos habría sido 
comprendido sin dificultad de haberlos tratado como las redes 
técnicas (Schapin y Schaffer, de próxima aparición, capítulo vi; 
Schaffer, de próxima aparición; Warwick, de próxima apari- 
ción). Felizmente, esta asimilación es facilitada no sólo por el 
fin de la epistemología, sino también por el fin de la Constitu- 
ción y por las transformaciones técnicas que autorizaba sin 
comprenderlas. El recorrido de los hechos se vuelve tan fácil 
de seguir como el de las vías férreas o los teléfonos, gracias a 
esa materialización del espíritu que permiten las máquinas de 
pensar y las computadoras. Cuando se mide la información en 
bytes y baudios, o se abona uno a un banco de datos, o conec- 
ta o desconecta una red de inteligencia distribuida, es más di- 
fícil seguir haciendo del pensamiento universal un espíritu que 
flota sobre las aguas (Lévy, 1990). Hoy la razón se asemeja más 
a una red de televisión por cable que a las ideas platónicas. Por 
tanto se vuelve menos difícil que en el pasado ver en nuestras 
leyes y nuestras constantes, en nuestras demostraciones y nues- 
tros teoremas, objetos estabilizados que circulan por cierto muy 
lejos, pero en el interior de redes metrológicas bien dispuestas 
de las que son incapaces de salir, salvo por conexión, abono y 
decodificación. 

Para hablar en forma pedestre de un tema que se ha en- 
cumbrado en exceso, con los hechos científicos ocurre lo mis- 
mo que con el pescado congelado; la cadena de frío que los 
mantiene frescos no debe ser interrumpida, siquiera un instan- 
te. Lo universal en red produce los mismos efectos que lo uni- 
versal absoluto, pero no tiene las mismas causas fantásticas. Es 
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posible verificar “en todas partes” la gravitación, pero a costa 
de la extensión relativa de las redes de medida e interpretación. 
La elasticidad del aire se verifica en todas partes, pero a condi- 
ción de conectarse con una bomba de aire que se esparce po- 
co a poco a través de Europa gracias a las múltiples transforma- 
ciones de los experimentadores. Tratemos de verificar el más 
pequeño hecho, la más pequeña ley, la más humilde constan- 
te sin suscribir a las múltiples redes metrológicas, a los labora- 
torios, a los instrumentos. El teorema de Pitágoras o la constan- 
te de Planck se extienden en las escuelas y los cohetes, en las 
máquinas y los instrumentos, pero no salen de sus mundos co- 
mo tampoco los achuar de sus pueblos (Latour, 1989a, capítu- 
lo v1). Los primeros forman redes extensas, los segundos terri- 
torios o lazos, diferencia importante y que hay que respetar, 
pero no por ello vamos a transformar a los primeros en univer- 
sales y a los segundos en locales. Por cierto, el occidental pue- 
de creer que la atracción universal es universal incluso en au- 
sencia de todo instrumento, todo cálculo, toda decodificación, 
todo laboratorio, así como los bimin-kuskumin de Nueva Gui- 
nea pueden creer que son la humanidad completa, pero ésas 
son creencias respetables que la antropología comparada ya no 
tiene que compartir. 


El Leviatán es una pelota de redes 


Así como los modernos no pudieron sino exagerar la uni- 
versalidad de sus ciencias —arrancando la fina red de prácti- 
cas, instrumentos e instituciones que empedraba el camino 
que lleva de las contingencias a las necesidades—, tampoco pu- 


dieron, simétricamente, sino exagerar el tamaño y la dureza de - 


sus sociedades. Se creyeron revolucionarios porque inventaban 
la universalidad de las ciencias arrancadas para siempre a los 
particularismos locales y porque inventaban organizaciones gi- 
gantescas y racionalizadas que rompían con todas las lealtades 
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locales del pasado. De tal modo, malograron por dos veces la 
originalidad de lo que inventaban: una topología nueva que 
permite ir casi por todas partes sin ocuparse sin embargo más 
que de estrechas líneas de fuerza. Se dieron lustre por virtu- 
des que son incapaces de poseer —la racionalización—, pero 
también se flagelaron por pecados que son muy incapaces de 
cometer: ¡esa misma racionalizacióril En ambos casos, tomaron 
la longitud o la conexión por diferencias de niveles. Creyeron 
que realmente había personas, pensamientos, situaciones loca- 
les y organizaciones, leyes, reglas globales. Creyeron que había 
contextos y otras situaciones que gozaban de la propiedad mis- 
teriosa de ser “descontextualizados” o “deslocalizados”. Y, en 
efecto, si la red intermediaria de cuasi-objetos no es reconsti- 
tuida, se vuelve tan difícil captar la sociedad como la verdad 
científica, y por las mismas razones. Los intermediarios borra- 
dos tenían todo en sus manos, mientras que los extremos, una 
vez aislados, ya no son nada. 

Sin los innumerables objetos que garantizan tanto su dura- 
ción como su dureza, los objetos tradicionales de la teoría so- 
cial —imperio, clases, profesiones, organizaciones, Estados— se 
convierten en otros tantos misterios (Law, 1986a; Law y Fyfe, 
1988). Por ejemplo, ¿cuál es el tamaño de IBM, o del Ejército 
Rojo, o del Ministerio de Educación Nacional, o del mercado 
mundial? Por cierto, se trata de actores de gran tamaño porque 
movilizan centenares de miles o de millones de agentes. Su am- 
plitud, pues, debe venir de causas que superan absolutamente 
los pequeños colectivos del pasado. Sin embargo, si nos pasea- 
mos por IBM, si seguimos las cadenas de mando del Ejército 
Rojo, si investigamos en los corredores del Ministerio, si estu- 
diamos la compra y venta de una pastilla de jabón, jamás aban- 
donamos lo local. Siempre estamos en interacción con cuatro 
o cinco personas; el conserje tiene siempre su territorio bien 
marcado; las conversaciones de los directores se parecen como 
dos gotas de agua a las de los empleados; en cuanto a los ven- 
dedores, siempre están dando el vuelto y llenando sus facturas. 
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¿Estarían hechos los macro actores de micro actores (Garfinkel, 
1967)? ¿Estaría compuesta IBM de una serie de interacciones 
locales? ¿De un conglomerado de conversaciones de suboficia- 
les el Ejército Rojo? ¿De una montaña de papelitos el Ministe- 
rio? ¿De una multitud de trueques locales y de arreglos el mer- 
cado mundial? 

Encontramos el mismo problema que el de los trenes, los 
teléfonos o las constantes universales. ¿Cómo conectarse sin 
por ello ser ni local ni global? Los sociólogos y los economis- 
tas modernos tienen toda la dificultad del mundo para plan- 
tear el problema. O bien permanecen en lo “micro” y en los 
contextos interpersonales, o bien pasan bruscamente a lo “ma- 
cro” y ya no tienen que habérselas, creen, sino con racionali- 
dades descontextualizadas y despersonalizadas. El mito de la 
burocracia sin alma ni agente, como el del mercado puro y 
perfecto, ofrece la imagen simétrica del mito de las leyes cien- 
tíficas universales. En vez del progreso continuo de la investi- 
gación, los modernos impusieron una diferencia ontológica 
tan radical como la que en el siglo Xv1 separaba el mundo su- 
blunar, víctima de la corrupción y la aproximación, y los mun- 
dos supralunares, que no conocen ni alteración ni incertidum- 
bre. (Por lo demás, son los mismos físicos los que se burlan 
con Galileo de esa distinción ontológica pero que la restable- 
cen de inmediato para poner a las leyes de la física a resguar- 
do de toda corrupción social...) 

Sin embargo, el hilo de Ariadna que permitiría pasar con- 
tinuamente de lo local a lo global, de lo humano a lo no hu- 
mano, existe. Es el de la red de prácticas e instrumentos, do- 
cumentos y traducciones. Una organización, un mercado, 
una institución no son objetos supralunares hechos de otra 
materia que nuestras pobres relaciones locales sublunares. 
La única diferencia viene de que están compuestos de híbri- 
dos y para su descripción deben movilizar una gran cantidad 
de objetos. El capitalismo de Fernand Braudel o de Marx no 
es el capitalismo total de los marxistas (Braudel, 1979). Es 
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una madeja de redes un poco largas que encierran bastante 
mal un mundo a partir de puntos que se convierten en cen- 
tros de beneficio y cálculo. Al seguirlo de cerca jamás se fran- 
quea el limes misterioso que debería dividir lo local de lo glo- 
bal. La organización de la gran empresa norteamericana 
descrita por Alfred Chandler no es la Organización de Kafka 
(Chandler, 1989; Chandler, 1990). Es una trenza de redes 
materializadas en pedidos y organigramas, procedimientos 
locales y arreglos particulares, los que en efecto permiten ex- 
tenderse sobre un continente pero a condición de no cubrir 
dicho continente. Uno puede seguir por completo el creci- 
miento de una organización sin cambiar jamás de nivel ni 
descubrir jamás la racionalidad “descontextualizada”. El mis- 
mo tamaño de un Estado totalizante no es obtenido sino por 
la construcción de una red de estadísticas y de cálculos, de 
oficinas y encuestas, que de ningún modo obedece a la topo- 
grafía fantástica del Estado total (Desrosiéres, 1984). El im- 
perio científico-técnico de lord Kelvin descrito por Norton 

Wise (Smith y Wise, 1989) o el mercado de la electricidad 
descrito por Tom Hughes (Hughes, 1983b) nunca nos hacen 

abandonar las particularidades del laboratorio, de la sala de 
reunión o del centro de control. Y sin embargo, esas “redes 
de poder” y esas “líneas de fuerza” realmente se extienden a 
través de todo el mundo. Los mercados descritos por la eco- 
nomía de las convenciones están bien regulados y son globa- 
les, sin que por ello ninguna de las causas de esa regulación 

y esa agregación sea ella misma ni global ni total. Los agre- 

gados no están hechos de otra madera que lo que agregan 

(Thévenot, 1989; 1990). Ninguna mano visible o invisible vie- 

ne de pronto a poner orden en átomos individuales disper- 

sos y caóticos. Los dos extremos, lo local y lo global, son mu- 

cho menos interesantes que las disposiciones intermediarias 

aquí llamadas redes. 
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El gusto por los márgenes 


Así como los adjetivos natural y social designan representacio- 
nes de lo colectivo que por sí mismo no tiene nada ni de natural ni 
de social, tampoco las palabras local y global ofrecen puntos de vis- 
ta sobre redes que por naturaleza no son ni locales ni globales, si- 
no que son más o menos extensas y están más o menos conectadas. 
Lo que llamé el exotismo moderno consiste en tomar esos dos pa- 
res de oposiciones por lo que define nuestro mundo, y que nos 
pondría aparte del resto. Así se crean cuatro regiones diferentes. 
Lo natural y lo social no están compuestos de los mismos ingredien- 
tes; lo global y lo local son intrínsecamente distintos. Pero no sabe- 
mos nada de lo social que no sea definido por lo que creemos sa- 
ber de lo natural, y a la inversa. De igual modo, sólo definimos lo 
local por las características que nos creemos en el deber de conce- 
dera lo global, y recíprocamente. Se comprende entonces la fuer- 
za del error que el mundo moderno hizo sobre sí mismo, cuando 
los dos pares son apareados: en el medio no hay nada pensable, ni 

colectivo, ni red, ni mediación; todos los recursos conceptuales se 
acumulan en los cuatro extremos. Nosotros, los pobres sujetos-ob- 
jetos, las humildes sociedades-naturalezas, los pequeños locales-glo- 


" bales, somos descuartizados en sentido literal entre regiones onto- 


lógicas que se definen mutuamente pero que ya no se asemejan a 
nuestras prácticas. 


FIGURA 13 
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Este descuartizamiento permite desplegar la tragedia del 
hombre moderno absoluta y sin remedio diferente de todas las 
otras humanidades y de todas las otras naturalidades. Pero tal 
tragedia no es inevitable, si recordamos que estos cuatro térmi- 
nos son representaciones sin relación directa con los colectivos 
y las redes que le dan sentido. En el medio, donde parece que 
no pasa nada, está casi todo. Y en las extremidades, donde re- 
side, según los modernos, el origen de todas las fuerzas, la na- 
turaleza y la sociedad, la universalidad y la localidad, no hay na- 
da salvo las instancias purificadas que sirven de garantías 
constitucionales al conjunto. 

La tragedia se vuelve más dolorosa todavía cuando los anti- 
modernos, creyendo de buena fe lo que dicen de sí mismos los 
modernos, quieren salvar algún bien de lo que se les aparece 
como un irremediable naufragio. Los antimodernos creen a pie 
Juntillas que Occidente racionalizó y desencantó el mundo, que 
realmente pobló lo social de monstruos fríos y racionales que 
saturarían todo el espacio, que transformó en profundidad el 
cosmos premoderno en una interacción mecánica de puras ma- 
terias. Pero en vez de ver en él, como los modernizadores, glo- 
riosas aunque dolorosas conquistas, los antimodernos ven una 
catástrofe sin igual. Con excepción del signo, modernos y anti- 
modernos comparten la totalidad de sus convicciones. Los pos- 
modernos, siempre perversos, aceptan la idea de que de veras 
se trata de una catástrofe pero afirman que, en vez de lamen- 
tarse, ¡hay que regocijarse! Ellos reivindican la debilidad como 
su última virtud, así como lo afirma uno de ellos en su estilo ini- 
mitable: “La Vermindung de la metafísica se ejerce como Vermin- 
dung del GeStell” (Vatimo, 1987, p. 184). 

¿Qué hacen entonces los antimodernos ante este naufra- 
gio? Se encargan de la valiente tarea de salvar lo que pueden: 
el alma, el espíritu, la emoción, las relaciones interpersonales, 
la dimensión simbólica, el calor humano, los particularismos 
locales, la interpretación, los márgenes y las periferias. Misión 
admirable, pero que sería más admirable todavía si todos esos 
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vasos sagrados realmente se encontraran amenazados. Pero ¿de 
dónde viene la amenaza? Por cierto no de los colectivos inca- 
paces de salir de sus frágiles y estrechas redes pobladas de al- 
mas y de objetos. Seguramente no de las ciencias, cuya univer- 
salidad relativa debe pagarse, día tras día, con conexión y 
calibrado, instrumentos y alineamientos. Con seguridad no de 
las sociedades, cuyo tamano no varía sino a condición de mul- 
tiplicar los seres materiales de ontologías variables. Entonces, 
¿de dónde viene? Por supuesto que en parte de los mismos an- 
timodernos y de sus cómplices los modernos, que se atemori- 
zan de manera recíproca y a los efectos de tamaño añaden cau- 
sas gigantescas. “Ustedes desencantan el mundo, yo mantendré 
los derechos del espíritu.” “¿Ustedes quieren mantener el espí- 
ritu? Entonces nosotros lo materializaremos.” “¡Reductores!” 
“¡Espiritualistas!” Cuanto más desean salvar a los sujetos los an- 
tirreduccionistas, los románticos, los espiritualistas, tanto más 
los reduccionistas, los cientificistas, los materialistas se imagi- 
nan que poseen los objetos. Cuanto más se enorgullecen los se- 
gundos, más miedo tienen los otros; cuanto más amedrentados 
están éstos, tanto más aterradores, en efecto, se creen los otros. 
La defensa de la marginalidad supone la existencia de un 
centro totalitario. Pero si ese centro y su totalidad son ilusio- 
nes, el elogio de los márgenes es bastante ridículo. Está muy 
bien querer defender, contra la fría universalidad de las leyes 
científicas, las reivindicaciones del cuerpo doliente y del calor 
humano. Pero si esa universalidad proviene de una serie de 
lugares donde sufren en cualquier circunstancia cuerpos bien 
carnales y bien calientes, ¿no es grotesca esta defensa? Prote- 
ger al hombre de la dominación de las máquinas y los tecnó- 
cratas es una empresa digna de elogio, pero si las máquinas 
están llenas de hombres para quienes éstas constituyen su sal- 
vación, esa protección sólo es absurda (Ellul, 1977). Es una ta- 
rea admirable demostrar que la fuerza del espíritu trasciende 
las leyes de la materia mecánica, pero ese programa es una im- 
becilidad si la materia no es nada material y las máquinas na- 
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da mecánico. Es bello, en un grito desesperado, querer salvar 
al Ser en el momento mismo en que el reconocimiento técni- 
co parece dominarlo todo, porque “allí donde hay peligro, 
también allí crece lo que salva”. Pero ¡es bastante perverso 
querer beneficiarse con audacia de una crisis que todavía no 
empezó! 

Busquen el origen de los mitos modernos, casi siempre los 
encontrarán en aquellos que pretenden oponer al modernismo 
la barrera infranqueable del espíritu, de la emoción, del sujeto 
o del margen. Al querer ofrecer un suplemento de alma al mun- 
do moderno, se le retira la que tiene, la que tenía, la que era 
muy incapaz de perder. Esa sustracción y esa adición son las dos 
Operaciones que permiten a los modernos y a los antimodernos 
atemorizarse coincidiendo en lo esencial: somos por completo 
distintos de los otros y hemos roto para siempre con nuestro 
propio pasado. Las ciencias y las técnicas, las organizaciones y 
las burocracias, empero, son las únicas pruebas de esa catástro- 
fe inaudita, y es justamente en ellas donde podemos demostrar 
de la mejor y más directa manera posible la permanencia de la 
vieja matriz antropológica. Por cierto, la innovación de las re- 
des extensas es importante, pero no es para tanto. 


No añadir crímenes a los ya cometidos 


Sin embargo, es muy difícil apaciguar el desamparo moder- 
no, porque parte de un sentimiento en sí mismo respetable: la 
conciencia de haber cometido contra el resto de los mundos na- 
turales y culturales —y contra sí mismo— crímenes irreparables 
cuya amplitud y motivos parecen cortar con todo. ¿Cómo volver 
a los modernos a la ordinaria humanidad y a la ordinaria inhu- 
manidad sin absolverlos demasiado rápido de los crímenes que 
tienen razón de querer expiar? ¿Cómo declarar con Justicia que 
nuestros crímenes son espantosos pero comunes; que nuestras 
virtudes son grandes pero, también ellas, muy comunes? 
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Ocurre con nuestras fechorías lo mismo que con nuestro ac- 
ceso a la Naturaleza: no hay que exagerar sus causas al tiempo 
que se miden sus efectos, porque esa misma exageración se- 
ría la causa de crímenes mayores. Toda totalización, aunque sea 
crítica, ayuda al totalitarismo. No es cosa de que, a la domina- 
ción real, añadamos la dominación total. A la fuerza la potencia 
(Latour, 1984, 2* parte). Al imperialismo muy real el imperia- 
lismo total. Al capitalismo, también muy real, la desterritoriali- 
zación absoluta (Deleuze y Guattari, 1972). De igual modo que 
a la verdad científica y a la eficacia técnica no concedamos por 
añadidura la trascendencia, también ella total, y la racionalidad, 
también ella absoluta. Tanto para las fechorías como para la do- 
minación, para los capitalismos como para las ciencias, lo que 
hay que comprender es lo ordinario, las pequeñas causas y sus 
grandes efectos (Arendt, 1963; Mayer, 1990). 

Por cierto, la demonización es más satisfactoria para noso- 
tros porque, incluso en el mal, todavía somos excepcionales, 
apartados del resto y de nuestro propio pasado, modernos por 
lo menos para lo peor, tras haber creído serlo para lo mejor. Pe- 
ro sobre todo la totalización, por sendas desviadas, participa en 
lo que pretende abolir. Torna impotente ante el enemigo, al que 
dota de propiedades fantásticas. Un sistema total y liso no se se- 
lecciona. Una naturaleza trascendente y homogénea no se re- 
combina. Nadie puede redistribuir un sistema técnico sistemá- 
tico en total. Nadie puede renegociar una sociedad kafkiana. 
Nadie va a redistribuir jamás a un capitalista “desterritorializa- 
dor” y esquizofrénico de manera absoluta. Nadie puede discu- 
tir acerca de un Occidente separado de raíz de las otras cultu- 
ras-naturalezas. No es posible evaluar culturas aprisionadas para 
siempre en representaciones arbitrarias, completas y coheren- 
tes. Nadie salvará un mundo que olvidó totalmente al Ser. Nin- 
gún alma puede volver a seleccionar un pasado del que nos he- 
mos alejado para siempre por cortes epistemológicos radicales. 

Todos esos suplementos de totalidad son concedidos por 
sus críticos a seres que no pedían tanto. Tomemos a un jefe de 
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empresa en búsqueda vacilante de algunos segmentos de mer- 
cado; a un conquistador cualquiera temblando de fiebre; a un 
pobre científico trajinando en su laboratorio; a un humilde in- 
geniero disponiendo a como dé lugar algunas relaciones de 
fuerzas un poco favorables; a un político tartamudo y atemori- 
zado; soltemos contra ellos a los críticos, y ¿qué obtenemos a 
cambio? El capitalismo, el imperialismo, la ciencia, la técnica, 
la dominación, todos igualmente absolutos, sistemáticos, tota- 
litarios. Los primeros temblaban. Los segundos ya no tiemblan. 
Los primeros podían ser derrotados. Los segundos ya no. Los 
primeros estaban muy cerca todavía del humilde trabajo de me- 
diaciones muy frágiles y modificables. Los segundos, purifica- 
dos, son todos de igual manera formidables. 

¿Qué hacer entonces con tales superficies lisas y repletas, 
con tales totalidades absolutas? Derrocarlas en bloque, subver- 
tirlas, revolucionarlas, por supuesto. ¡Oh, la bella paradoja! Con 
el espíritu crítico, los modernos inventaron al mismo tiempo el 
sistema total, la revolución total para ponerle fin y el fracaso 
también total de hacer esa revolución, ¡fracaso que los desespe- 
ra por completo! ¿No es ésa la causa de muchos de los críme- 
nes que nos reprochamos? Al considerar la Constitución en vez 
del trabajo de traducción, los críticos imaginaron que en efec- 
to éramos incapaces de convenios, de bricolage, de mestizaje y 
de selección. A partir de las frágiles redes heterogéneas que for- 
man desde siempre los colectivos, elaboraron totalidades ho- 
mogéneas a las que no se podía tocar sin revolucionarlas total- 
mente. Y como esa subversión era imposible, pero a pesar de 
todo la intentaron, fueron escalando de crimen en crimen. ¿Có- 
mo ese Noli me tangere de los totalizadores podría pasar todavía 
por una prueba de moralidad? La creencia en una modernidad 
radical y total, ¿conduciría a la inmortalidad, pues? 

Tal vez sería menos injusto hablar de un efecto de genera- 
ción, aunque todavía seamos pocos en experimentarlo. Nacj- 
mos tras la guerra con los campos negros y luego los rojos a 
nuestras espaldas, debajo de nosotros las hambrunas, sobre 
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nuestras cabezas el apocalipsis nuclear y, al frente, la destruc- 
ción global del planeta. En efecto, es difícil negar los efectos 
de escala, pero más difícil todavía creer sin vacilación en las vir- 
tudes incomparables de las revoluciones políticas, médicas, 
científicas o económicas. Y sin embargo, nacimos en medio de 
las ciencias, no conocimos más que la paz y la prosperidad, y 
amamos —¿hay que confesarlo?— las técnicas y los objetos de 
consumo que los filósofos y los moralistas de las generaciones 
precedentes nos aconsejaban abominar. Para nosotros, las téc- 
nicas no son nuevas, no son modernas en el sentido usual de la 
palabra, pero desde siempre componen nuestro mundo. Más 
que las precedentes, nuestra generación las ha digerido, inte- 
grado, acaso humanizado. Porque somos los primeros que no 
creemos ya ni en las virtudes ni en los peligros de las ciencias y 
las técnicas, pero compartimos sus vicios y sus virtudes sin ver 
en ellas el cielo o el infierno, quizá nos sea más fácil buscarles 
causas sin apelar a la carga del hombre blanco, a la fatalidad 
del capitalismo, al destino europeo, a la historia del Ser, o a la 
racionalidad universal. Quizá sea más fácil hoy abandonar la 
creencia en nuestra propia extrañeza. No somos exóticos sino 
ordinarios. Por consiguiente, los otros tampoco lo son. Son co- 
mo nosotros, nunca dejaron de ser nuestros hermanos. No aña- 
damos el crimen de creernos radicalmente distintos a todos 
aquellos que ya cometimos. 


Las trascendencias abundan 


Si ya no somos totalmente modernos, y si tampoco somos 
premodernos, ¿sobre qué base vamos a establecer la compara- 
ción entre los colectivos? Ahora lo sabemos, tenemos que aña- 
dir a la Constitución oficial el trabajo oficioso de la mediación. 
Al comparar la Constitución con las culturas descritas por la an- 
tropología asimétrica del pasado, no desembocábamos más que 
en el relativismo y la modernización imposible. Por el contra- 
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rio, comparando el trabajo de traducción de los colectivos, per- 
mitimos la antropología simétrica y disolvemos los falsos proble- 
mas del relativismo absoluto. Pero también nos privamos de los 
recursos elaborados por los modernos: lo social, la naturaleza, 
el discurso, sin hablar del Dios tachado. Tal es la última dificul- 
tad del relativismo: ahora que la comparación resulta posible, 
¿en qué espacio común todos los colectivos, productores de na- 
turalezas y de sociedades, se encuentran sumidos por igual? 

¿Están en la naturaleza? No, por supuesto, porque esa natu- 
raleza exterior, lisa, trascendente, es el efecto relativo y tardío 
de la producción colectiva. ¿Están en la sociedad? Tampoco, 
porque ella no es más que el artefacto simétrico de la naturale- 
za, lo que queda cuando se arrancan todos los objetos y se pro- 
duce la trascendencia misteriosa del Leviatán. ¿Están en el len- 
guaje, entonces? Imposible, porque el discurso es otro artefacto 
que sólo tiene sentido poniendo entre paréntesis la realidad 
exterior del referente y el contexto social. ¿Están en Dios? Es 
poco probable, porque la entidad metafísica que lleva ese nom- 
bre no ocupa más que un lugar de árbitro lejano para mante- 
ner tan alejadas como sea posible las dos instancias simétricas 
de la naturaleza y la sociedad. ¿Están en el Ser? Menos aún, por- 
que, por una paradoja sorprendente, el pensamiento del Ser se 
ha convertido en el residuo mismo, una vez abandonadas toda 
ciencia, toda técnica, toda sociedad, toda historia, toda lengua, 
toda teología, a la simple metafísica, al mero expansionismo 
del ente. Naturalización, socialización, discursivización, divi- 
nización, ontologización, todas esas “-izaciones” son igualmen- 
te imposibles. Ninguna forma el fondo común sobre el cual 
descansarían los colectivos ahora comparables. No, no caemos 
de la naturaleza en lo social, de lo social en el discurso, del dis- 
curso en Dios, de Dios en el Ser. Esas instancias sólo tenían 
una función constitucional a condición de mantenerse distin- 
tas. Ninguna puede cubrir, llenar, subsumir a las otras, ningu- 
na puede servir para describir el trabajo de mediación o de 
traducción. 
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Entonces, ¿dónde estamos? ¿En qué caemos? Mientras nos 
formulemos esta pregunta con seguridad estamos en el mundo 
moderno, obsesionados por la construcción de una inmanen- 
cia (inmanere: residir en) o la de construcción de otra. Todavía, 
para tomar el viejo vocablo, permanecemos en la metafísica. 
Ahora bien, al recorrer esas redes, no descansamos en nada par- 
ticularmente homogéneo. Más bien permanecemos en una in- 
frafísica. ¿Soros inmanentes entonces, fuerza entre otras, tex- 
tos entre otros, sociedad entre otras, ente entre los entes? 

Tampoco, porque si, en vez de aferrar los pobres fenómenos 
a los sólidos ganchos de la naturaleza y la sociedad, dejamos que 
los mediadores produzcan las naturalezas y las sociedades, in- 
vertimos el sentido de las trascendencias modernizadoras. Na- 
turalezas y sociedades se convierten en los productos relativos 
de la historia. Sin embargo, no caemos en la sola inmanencia 
porque las redes no están sumidas en nada. No necesitamos un 
éter misterioso para que se propaguen. No tenemos que proce- 
der a un relleno. Es la concepción de los términos trascenden- 
cia e inmanencia la que resulta modificada por el retorno de los 
modernos a lo no moderno. ¿ Quién nos dijo que la trascenden- 
cia debía tener un contrario? Somos, permanecemos, jamás 
abandonamos la trascendencia, vale decir, el mantenimiento en la pre- 
sencia por la mediación del envío. 

Las otras culturas impactaron siempre a los modernos por 
el aspecto difuso de sus fuerzas activas o espirituales. En ningu- 
na parte ponían en juego materias puras, fuerzas mecánicas pu- 
ras. Los espíritus y los agentes, los dioses y los antepasados se 
mezclaban punto por punto. Por contraste, el mundo moder- 
no les aparecía desencantado, vaciado de sus misterios, domi- 
nado por las fuerzas lisas de la pura inmanencia a las que sólo 
nosotros, los humanos, imponíamos una dimensión simbólica, 
y más allá de las cuales existía, tal vez, la trascendencia del Dios 
tachado. Si no hay inmanencia, empero, si no hay más que re- 
des, agentes, actuantes, no podríamos estar desencantados. No 
somos nosotros los que añadimos arbitrariamente la “dimen- 
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sión simbólica” a meras fuerzas materiales. Éstas son tan tras- 
cendentes, activas, agitadas, espirituales como nosotros mismos. 
La naturaleza no es más inmediatamente accesible que la so- 
ciedad o el Dios tachado. En vez del juego sutil de los moder- 
nos entre tres entidades, cada una de las cuales era a la vez tras- 
cendente e inmanente, obtenemos una sola proliferación de 
trascendencias. Término polémico inventado para oponerse a 
la supuesta invasión de la inmanencia, la palabra debe cambiar 
de sentido si ya no tiene un opuesto. 

Yo llamo delegación a esta trascendencia sin contrario. La 
enunciación, o la delegación, o el envío de mensaje o de men- 
sajero permite permanecer en presencia, o sea, existir. Cuan- 
do abandonamos el mundo moderno no caemos sobre alguien 
o algo, no caemos sobre una esencia, sino sobre un proceso, un 
movimiento, un pasaje, literalmente un pase, en el sentido que 
tiene esta palabra en los juegos de pelota. Partimos de una exis- 
tencia continuada y arriesgada —continuada porque es arries- 
gada— y no de una esencia; partimos del encuentro y no de la 
permanencia. Partimos del vinculum mismo, del pasaje y de la 
relación, no aceptando como punto de partida ningún ser que 
salga de esa relación a la vez colectiva, real y discursiva. No par- 
timos de los hombres, ese recién llegado, ni del lenguaje, toda- 
vía posterior. El mundo del sentido y el mundo del ser son un 
solo y único mundo, el de la traducción, de la sustitución, de 
la delegación, del pase. De toda otra definición de una esencia 
diremos que está “desprovista de sentido”, en efecto, desprovis- 
ta de los medios de mantenerse en presencia, de durar. Toda 
duración, toda dureza, toda permanencia deberá ser pagada 
por sus mediadores. Es esa exploración de una trascendencia 
sin contrario lo que hace de nuestro mundo un mundo tan po- 
co moderno, con todos esos nuncios, mediadores, delegados, 
fetiches, máquinas, figuritas, instrumentos, representantes, án- 
geles, lugartenientes, portavoces y querubines. ¿Qué mundo es 
éste que nos obliga a tener en cuenta, a la vez y en el mismo 
aliento, la naturaleza de las cosas, las técnicas, las ciencias, los 


188 BRUNO LATOUR 


seres de ficción, las religiones pequeñas y grandes, la política, 
las jurisdicciones, las economías y los inconscientes? Nuestro 
mundo, claro está. Dejó de ser moderno desde que sustituimos 
cada una de las esencias por los mediadores, los delegados, los 
traductores que les dan sentido. Por eso todavía no lo recono- 
cemos. Adoptó un aspecto antiguo con todos esos delegados, 
ángeles y lugartenientes. Y sin embargo no se parece tampoco 
a las culturas estudiadas por el etnólogo, porque éste jamás ha- 
bía hecho el trabajo simétrico de convocatoria de los delega- 
dos, los mediadores y los traductores a la morada, en su casa, 
en su propio colectivo. La antropología se había hecho sobre 
un fondo de ciencia, o sobre un fondo de sociedad, o sobre un 
fondo de lenguaje; siempre alternaba entre el universalismo y 
el relativismo cultural, y finalmente nos enseñaba muy poco 
tanto sobre “Ellos” como sobre “Nosotros”. 


5. 
REDISTRIBUCIÓN 


La modernización imposible 


Tras haber dibujado la Constitución moderna y las razones 
que la habían hecho invencible; tras haber mostrado por qué 
la revolución crítica estaba terminada y cómo la irrupción de 
los cuasi-objetos, para dar sentido a la Constitución, nos obli- 
gaba a volcarnos de la sola dimensión moderna a la dimensión 
no moderna, la que siempre permanecía presente; tras haber 
restablecido la simetría entre los colectivos y medido así sus di- 
ferencias de tamaño resolviendo al mismo tiempo la cuestión 
del relativismo, ahora puedo cerrar este ensayo encarando la 
cuestión más difícil, la del mundo no moderno en el cual pre- 
tendo que entramos sin haberlo jamás abandonarlo. 

La modernización, aunque destruyó a sangre y fuego la ca- 
si totalidad de las culturas y las naturalezas, tenía un objetivo 
claro. Modernizar permitía distinguir con claridad las leyes de 
la naturaleza exterior y las convenciones de la sociedad. En to- 
das partes los conquistadores operaban esta partición, remitien- 
do a los híbridos o al objeto o a la sociedad. Un frente coheren- 
te y continuo de revoluciones radicales, en ciencia, en técnica, 
en administración, en economía, en religión, los acompañaba, 
verdadera topadora tras la cual el pasado desaparecía para siem- 
pre, pero ante la cual por lo menos se abría el porvenir. El pa- 
sado era la mezcla bárbara, el porvenir, la distinción civilizado- 
ra. Ciertamente, los modernos siempre reconocieron que, en 
el pasado, ellos también habían mezclado los objetos y las so- 
ciedades, las cosmologías y las sociologías. Ocurre que todavía 
no eran más que premodernos. Y supieron apartarse de ese pa- 


192 BRUNO LATOUR 


sado a través de revoluciones cada vez más terroríficas. Como 
las otras culturas todavía mezclan las coerciones de la ciencia y 
las necesidades de su sociedad, hay que ayudarlos a salir de esa 
confusión anulando su pasado. Bien saben los modernizadores 
que permanecen algunos islotes de barbarie donde se mezclan 
demasiado la eficacia técnica y la arbitrariedad social. Pero 
pronto habremos culminado la modernización, liquidado esos 
islotes, y estaremos todos en un mismo planeta, todos igual- 
mente modernos, todos al igual capaces de aprovechar lo úni- 
co que escapa para siempre a la sociedad: la racionalidad eco- 
nómica, la verdad científica, la eficiencia técnica. 

Algunos modernizadores hablan todavía como si tal desti- 
no fuera posible y deseable. Sin embargo, basta con expresar- 
lo para ver su insensatez. ¿Cómo podríamos terminar por fin la 
purificación de las ciencias y las sociedades, cuando los mismos 
modernizadores hacen proliferar los híbridos gracias a la mis- 
ma Constitución que niega su existencia? Esta contradicción 
fue largo tiempo ocultada por el propio crecimiento de los mo- 
dernos. Constantes revoluciones en el Estado, constantes revo- 
luciones en las ciencias, constantes revoluciones en las técnicas 
realmente iban a terminar por absorber, purificar, civilizar esos 
híbridos por la vía de una puesta en sociedad, o por la de una 
puesta en naturaleza. Pero la doble quiebra de la que partí, la 
del socialismo —por un lado— y la del naturalismo —por el 
otro—? hizo más improbable el trabajo de purificación y más 
visible la contradicción. No hay ya revoluciones en reserva pa- 
ra continuar la fuga hacia adelante. Los híbridos son tan nu- 


9 Cóté cour (“lado del patio”) y cóté jardin (“lado del jardín”) son dos ex- 
presiones del vocabulario teatral traducidas como “por un lado” y “por el 
otro”. Cóté cour designa el lado derecho del escenario, visto desde la sala, y 
contrapuesto al cóté jardin, que es el lado izquierdo. Adicionalmente, en el 
texto “cóté jardin” lleva un signo de admiración, lo que la relaciona con la pa- 
labra que la antecede: naturalismo. Agradezco a Gévy Baudry y a Víctor Pé- 
rez el haberme puesto en el buen camino. [T.] 


NUNCA FUIMOS MODERNOS 193 


Merosos que ya nadie ve cómo absorberlos en la vieja tierra pro- 
metida de la modernidad. De ahí la vacilación repentina de los 
posmodernos. 

La modernización fue despiadada para los premodernos, 
pero ¿qué decir de la posmodernización? La violencia imperia- 
lista ofrecía por lo menos un porvenir, pero la repentina debi- 
lidad de los conquistadores es mucho peor, porque, siempre 
desconectada del pasado, ahora se desconecta del futuro. Tras 
haber padecido en toda su extensión la realidad moderna, de 
pronto los pueblos pobres deben padecer la hiperrealidad pos- 
moderna. Nada vale, todo es reflejo, todo es simulacro, todo es 
signo flotante, y esa misma debilidad, según ellos, nos salvará 
tal vez de la invasión de las técnicas, de las ciencias, de las razo- 
nes. ¿Había que destruirlo todo para llegar a hacer leña del ár- 
bol caído? El mundo vaciado donde evolucionan los posmoder- 
nos es un mundo vaciado por ellos, y sólo por ellos, porque 
tomaron a los modernos al pie de la letra. El posmodernismo 
es un síntoma de la contradicción del modernismo, pero no 
puede hacer su diagnóstico porque comparte la misma Consti- 
tución —las ciencias y las técnicas son extrahumanas— pero sin 
compartir lo que causaba su fuerza y su grandeza —la prolife- 
ración de los cuasi-objetos y la multiplicación de los interme- 
diarios entre los humanos y los no humanos. 

Sin embargo, el diagnóstico no es muy difícil de plantear, 
ahora que estamos obligados a considerar en forma simétrica el 
trabajo de purificación y el de mediación. Incluso en los peores 
momentos del imperium occidental, nunca se trató de separar 
por fin con claridad las leyes de la naturaleza y las convenciones 
sociales. Siempre se trataba de construir colectivos mezclando, 
en una escala cada vez mayor, cierto tipo de no humanos y cier- 
to tipo de humanos, objetos a la Boyle y sujetos a la Hobbes (sin 
hablar del Dios tachado). La innovación de las redes largas es 
Una interesante particularidad, pero que no es suficiente para 
ponernos radicalmente aparte de los otros o desconectarnos pa- 
ra siempre de nuestro pasado. No tenemos que continuar la mo- 
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dernización reuniendo nuestras fuerzas, ignorando a los pos- 
modernos, apretando los dientes, y a pesar de todo creyendo to- 
davía en las dobles promesas del naturalismo y el socialismo, 
porque esa modernización nunca debutó. Jamás fue otra cosa 
que la representación oficial de otro trabajo mucho más intimo 
y profundo, que hoy continúa en una escala cada vez mayor. 
Tampoco tenemos que luchar contra la modernización —a la 
manera militante de los antimodernos O decepcionada de los 
posmodernos—, porque entonces la emprenderíamos Única- 
mente con la Constitución, a la que no haríamos más que refor- 
zar todavía ignorando aquello que, desde siempre, le propor- 
cionó su energía. 
Pero, ¿permite este diagnóstico un remedio a la modernl- 
zación imposible? Si, como lo he dicho a todo lo largo, la Cons- 
titución permite la proliferación de los híbridos porque se nie- 
ga a pensados como tales, por tanto no mantiene su eficacia 
sino a condición de negar su existencia. Sin embargo, sl la con- 
tradicción fecunda entre las dos partes —el trabajo oficial de 
purificación y el oficioso de mediación— se vuelve claramente 
visible, ¿no va a dejar de ser eficaz la Constitución? ¿No se vol- 
verá imposible la modernización? ¿Vamos a volvernos, o habre- 
mos de volvernos una vez más, premodernos? ¿Tenemos que 
resignarnos a convertirnos en antimodernos? A falta de algo 
mejor, ¿tendremos que seguir siendo modernos, pero sin la fe, 


a la manera crepuscular de los posmos? 


Exámenes de pasaje 


Para dar respuesta a estas preguntas, primero debemos ha- 
cer la selección en las diversas posiciones que bosquejé en el 
curso de este ensayo, de manera que compongamos lo no mo- 
derno con lo que tienen de mejor. ¿Qué vamos a conservar de 
los modernos? Todo, salvo la confianza exclusiva en su Constitución, 
que habrá que enmendar un poco. Su tamaño viene de haber 
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hecho proliferar a los híbridos, extendido cierto tipo de redes, 
acelerado la producción de las trazas, multiplicado los delega- 
dos, producido universales relativos por tanteos. Su audacia, su 
búsqueda, su innovación, su bricolage, su sinrazón juvenil, la es- 
cala cada vez mayor de su acción, la creación de objetos estabi- 
lizados independientes de la sociedad, la libertad de una socie- 
dad liberada de los objetos, eso es lo que queremos mantener. 
En cambio, no podemos conservar la ilusión (positiva o nega- 
tiva) que se hacen de sí mismos y que quieren generalizar a to- 
dos: ateos, materialistas, espiritualistas, teístas, racionales, efi- 
cientes, objetivos, universales, críticos, radicalmente distintos 
de los otros colectivos, desconectados de su pasado, al que só- 
lo el historicismo permite mantener en supervivencia artificial, 
separados de la naturaleza sobre la cual el sujeto o la sociedad 
impondría con arbitrariedad formas, denunciadores siempre 
en guerra contra ellos mismos. 

Estábamos lejos de los premodernos a causa de la Gran Di- 
visión exterior, simple exportación, lo dije, de la Gran División 
interior. Poniendo fin a ésta, aquélla desaparece, remplazada 
por diferencias de tamaño. Ahora que no estamos ya tan aleja- 
dos de los premodernos, pues, tenemos que preguntarnos có- 
mo seleccionarlos a ellos también. Ante todo conservemos lo 
mejor que tienen, su aptitud para reflexionar de manera ex- 
clusiva en la producción de los híbridos de naturaleza y de so- 
ciedad, de cosa y de signo, su certidumbre de que las trascen- 
dencias abundan, su capacidad para concebir el pasado y el 
porvenir como repetición y renovación, la multiplicación de 
otros tipos de no humanos, distintos de aquellos de los moder- 
nos. En cambio, no podríamos conservar el conjunto de los lí- 
mites que imponen al dimensionamiento de los colectivos, a la 
localización por territorio, al proceso de acusación victimaria, 
al emocentrismo y, por último, a la indiferenciación duradera 
de las naturalezas y las sociedades. 

Pero la selección parece imposible y hasta contradictoria, 
porque el dimensionamiento de los colectivos depende del si- 
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lencio que se hace sobre los cuasi-objetos. ¿Cómo conservar el 
tamaño, la búsqueda, la proliferación, explicitando a los híbri- 
dos? Sin embargo, ésa es la amalgama que busco: conservar la 
puesta en naturaleza y la puesta en sociedad que permiten el 
cambio de tamaño por la creación de una verdad exterior y de 
un sujeto de derecho, sin por ello ignorar el trabajo continuo 
de construcción conjunta de las ciencias y las sociedades. Uti- 
lizar a los premodernos para pensar los híbridos, pero conser- 
var de los modernos el resultado final del trabajo de purifica- 
ción, vale decir, la puesta en una caja negra de una naturaleza 
exterior claramente distinta de los sujetos. Seguir de manera 
continua el gradiente que lleva de las existencias inestables a las 
esencias estabilizadas, y a la inversa. Lograr el trabajo de purifi- 
cación, pero como un caso particular del trabajo de mediación. 
Mantener todas las ventajas del dualismo de los modernos sin 
sus inconvenientes —la clandestinidad de los cuasi-objetos—; 
conservar todas las ventajas del monismo de los premodernos 
sin padecer sus límites: la restricción de tamaño por la confu- 
sión duradera de los saberes y los poderes. 

Los posmodernos sintieron la crisis, y por tanto también 
ellos merecen el examen y la selección. Es imposible conservar 
su ironía, su desesperación, su desaliento, su nihilismo, su au- 
tocrítica, porque todas esas bellas cualidades dependen de una 
concepción del modernismo que éste jamás practicó realmen- 
te. En cambio, podemos salvar la deconstrucción —pero como 
ésta ya no tiene contrario se convierte en constructivismo y ya 
no tiene puntos de contacto con la autodestrucción—; pode- 
mos mantener su rechazo de la naturalización —pero como la 
misma naturaleza ya no es natural, ese rechazo ya no aleja de 
las ciencias constituidas sino que por el contrario acerca a las 
ciencias en acción—; podemos conservar su gusto tan pronun- 
ciado por la reflexividad —pero como esta propiedad es com- 
partida entre todos los actores, pierde su carácter paródico pa- 
ra volverse positivo—; por último, podemos rechazar con ellos 
la idea de un tiempo coherente y homogéneo que avanzaría 
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con paso de ganso, pero sin conservar su gusto por la cita y el 
anacronismo que mantiene la creencia en un pasado realmente 
superado. Quiten a los posmodernos las ideas que se hacen de 
los modernos, y sus vicios se convierten en virtudes, virtudes no 


modernas. 
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Por desgracia, no veo nada entre los antimodernos que val- 
ga la pena ser salvado. Siempre a la defensiva, creyeron sin 
cesar lo que los modernos decían de sí mismos para invertir 
con violencia su signo. Antirrevolucionarios, tanto del tiempo 
pasado como de la tradición se hicieron la misma idea ridícu- 
la que los modernos. Los valores que ellos defienden jamás fue- 
ron otra cosa que el residuo dejado por sus enemigos, sin que 
comprendan nunca que la grandeza de los modernos, en la 
práctica, radicaba en los valores inversos, mucho más comple- 
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tos. Incluso en sus combates de retaguardia no lograron inno- 
var, ocupando el pequeño rincón que les asignaban. Ni siquie- 
ra puede decirse en su favor que pusieron un freno al frenesí 
de los modernos, de quienes siempre fueron, en el fondo, sus 
mejores comparsas. 

El balance de este examen no es desfavorable. Podemos 
conservar las Luces sin la modernidad, a condición de reinte- 
grar en la Constitución los objetos de las ciencias y las técnicas, 
cuasi-objetos entre muchos otros, cuya génesis no debe ya ser 
clandestina, sino seguida de punta a punta, desde los aconteci- 
mientos calientes que les dieron nacimiento hasta ese enfria- 
miento progresivo que los transforma en esencias de la natura- 
leza o de la sociedad. 

¿Es posible elaborar una Constitución que permitiría reco- 
nocer oficialmente ese trabajo? Debemos hacerlo, porque la 
modernización a la antigua no podrá ya absorber ni a los otros 
pueblos ni a la naturaleza, por lo menos ésa es la convicción 
que se encuentra en el origen de este ensayo. El mundo mo- 
derno, por su mismo bien, ya no puede extenderse sin volver a 
ser lo que en la práctica nunca dejó de ser, o sea, como todos 
los otros, un mundo no moderno. Esta fraternidad es esencial 
para absorber los dos conjuntos que la modernización revolu- 
cionaria dejaba tras ella: las multitudes naturales de las que ya 
no somos dueños, las multitudes humanas que ya nadie domi- 
na. La temporalidad moderna daba la impresión de una acele- 
ración continua, expulsando a la nada del pasado a masas cada 
vez mayores de humanos y no humanos mezcladas. La irrever- 
sibilidad cambió de campo. Si hay una cosa de la que ya no es 
posible librarse es de las naturalezas y las multitudes, ambas 
igualmente globales. La tarea política prosigue con nuevos cos- 
tos. Hubo que modificar de punta a punta la fábrica de nues- 
tros colectivos para absorber al ciudadano del siglo XVII y al 
obrero del x1x. Tendremos que transformarnos otro tanto pa- 
ra hacer lugar hoy a los no humanos creados por las ciencias y 
las técnicas. 
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El humanismo redistribuido 


Antes de poder enmendar la Constitución, primero debe- 
mos desplazar lo humano, al que el humanismo no hace bas- 
tante Justicia. El sujeto de derecho, el ciudadano actor del Le- 
viatán, el rostro perturbador de la persona humana, el ser de 
relación, la conciencia, el cogito, el hombre de lenguaje que bus- 
ca sus palabras, el hermeneuta, el yo profundo, el tú y el ti'% de 
la comunicación, la presencia a sí, la intersubjetividad, otras 
tantas figuras magníficas que los modernos supieron pintar y 
salvar. Pero todas esas figuras son asimétricas porque son la pa- 
reja del objeto de las ciencias, el que yace huérfano, abandona- 
do en las manos de aquellos que tanto los epistemólogos como 
los sociólogos creen reductores, objetivos, racionales. ¿Dónde 
están los Mounier de las máquinas, los Lévinas de los animales, 
los Ricoeur de los hechos? Pero lo humano, ahora lo compren- 
demos, no puede ser captado y salvado sin que le devuelvan esa 
otra mitad de sí mismo, la parte que corresponde a las cosas. 
Mientras el humanismo se haga por contraste con el objeto de- 
jado a la epistemología, no comprenderemos ni lo humano ni 
lo no humano. 

¿Dónde situar lo humano? Sucesiones históricas de cuasi-ob- 
jetos cuasi-sujetos, es imposible definirlo por una esencia, eso lo 
sabemos desde hace mucho tiempo. Su historia y su antropolo- 
gía son demasiado diversas para que se lo circunscriba de una 
vez por todas. Pero la astucia de Sartre, que lo define por una 
existencia libre que se extirpa de una naturaleza desprovista de 
significación, a todas luces nos está prohibida porque hemos de- 
vuelto la acción, la voluntad, la significación y la palabra misma 


10 Lg tu et le toi en el original. Mientras que tu es sólo pronombre, toi es 
una palabra que tiene varias valencias: puede ser pronombre (tú), comple- 
mento directo (te) y también indirecto (ti), según su ubicación en la frase. 
[T] 
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a todos los cuasi-objetos. Ya no existe un práctico-inerte para 
atrapar ahí la pura libertad de la existencia humana. Oponerlo 
al Dios tachado (o inversamente reconciliado con El) también 
es imposible, porque es en su oposición común con la natura- 
leza como la Constitución moderna los ha definido a los tres. 
Entonces, ¿hay que sumirlo en la naturaleza? Pero al ira buscar 
algunos resultados de ciertas disciplinas científicas para vestir a 
ese robot animado de neuronas, de pulsiones, de genes egoís- 
tas, de necesidades elementales y de cálculos económicos, no 
abandonaríamos los monstruos y las máscaras. Las ciencias mul- 
tiplican las formas sin lograr desplazarlas ni reducirlas ni unifi- 
carlas. Ellas añaden realidad, no la sustraen. Los híbridos que 
inventan en el laboratorio son más exóticos todavía que aque- 
llos que pretenden reducir. ¿Hay que anunciar solemnemente 
la muerte del hombre y disolverlo en los juegos de lenguaje, re- 
flejo evanescente de estructuras inhumanas que escaparían a to- 
da comprensión? Claro que no, porque no estamos ni en el dis- 
curso ni en la naturaleza. De todos modos, nada es lo bastante 
inhumano para disolver allí el hombre y anunciar su muerte. 
Sus voluntades, sus acciones, sus palabras abundan demasiado. 
¿Habrá que evitar la cuestión haciendo de lo humano algo tras- 
cendental que nos alejaría para siempre de la simple naturale- 
za? Sería volver a caer sólo sobre uno de los polos de la Consti- 
tución moderna. ¿Habrá que extender por la fuerza alguna 
definición provisional y particular inscrita en los derechos del 
hombre o los preámbulos de las constituciones? Sería volver a 
trazar las dos Grandes Divisiones y creer en la modernización. 
Si lo humano no posee una forma estable, sin embargo no 
es informe. Si, en vez de relacionarlo con uno u otro de los dos 
polos de la Constitución, lo acercamos al medio, se convierte 
en el mediador y en el mismo intercambiador. Lo humano no 
es uno de los polos de la Constitución que se opondría a los no 
humanos. Las dos expresiones de humanos o no humanos son 
resultados tardíos que no bastan ya para designar la otra dimen- 
sión. La escala de valor no consiste en hacer deslizar la defini- 
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ción de lo humano a lo largo de la línea horizontal que une el 
polo del objeto con el del sujeto, sino en hacedo deslizar a lo 
largo de la dimensión vertical que define el mundo no moder- 
no. Revelemos su trabajo de mediación, y adoptará una forma 
humana. Encúbramoslo, y habrá que hablar de inhumanidad, 
aunque se trate de la conciencia o de la persona moral. La ex- 
presión “antropomórfica” subestima nuestra humanidad, y mu- 
cho. De lo que habría que hablar es de morfismo. En él se cru- 
zan los tecnomorfismos, los zoomorfismos, los fusimorfismos, 
los ideomorfismos, los teomorfismos, los sociomorfismos, los 
psicomorfismos. Son sus alianzas y sus intercambios los que de- 
finen en su conjunto el antropos. Intercambiador o mezclador 
de morfismos, eso es lo que lo define bastante. Cuanto más se 
acerca a esta distribución, más humano es. Cuanto más se ale- 
ja, más adopta formas múltiples en las cuales su humanidad se 
vuelve bien pronto indiscernible, aunque sus figuras sean las 
de la persona, del individuo o del yo. Al querer aislar su forma 
de las que mezcla, no se lo defiende, se lo pierde. 

¿Cómo sería amenazado por las máquinas? Él las hizo, él 
formó parte de ellas, él distribuyó en sus miembros sus propios 
miembros, él construye su propio cuerpo con ellas. ¿Cómo se- 
ría amenazado por los objetos? Ellos fueron todos cuasi-sujetos 
circulando en el colectivo que trazaban. Él está hecho de ellos, 
tanto como ellos están hechos de él. Él mismo se definió mul- 
tiplicando las cosas. ¿Cómo sería engañado por la política? Es 
él quien la hizo, recomponiendo el colectivo por las continuas 
controversias sobre la representación que permiten decir a cada 
instante lo que él es y lo que quiere. ¿Cómo sería oscurecido por 
la religión? Es a través de ella como se relaciona con todos sus 
semejantes, como se conoce en cuanto persona presente en las 
enunciaciones. ¿Cómo sería manipulado por la economía? Su 
forma provisional es inasignable sin la circulación de los bienes 
y las deudas, sin la distribución continua de los lazos sociales 
que tejemos por la gracia de las cosas. Ahí está, delegado, me- 
diado, repartido, enviado, enunciado, irreductible. ¿De dónde 
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viene la amenaza? En parte de aquellos que quieren reducirlo 
a una esencia y que, despreciando las cosas, los objetos, las má- 
quinas, lo social, cortando todas las delegaciones y todos los en- 
víos, construyendo por relleno niveles lisos y plenos, mezclan- 
do todos los órdenes de misión, hacen del humanismo una 
cosa frágil y preciosa aplastada por la naturaleza, por la socie- 
dad o por Dios. 

Los humanistas modernos son reductores porque tratan de 
referir la acción solamente a algunas potencias, no dejando al 
resto del mundo más que simples intermediarios o simples for- 
mas mudas. Es cierto que al redistribuir la acción entre todos los 
mediadores se pierde la forma reducida del hombre, pero se ga- 
na otra, que hay que llamar irreducida. Lo humano está en la 
misma delegación, en el pase, en el envío, en el intercambio con- 
tinuo de las formas. Por supuesto que no es una cosa, pero las 
cosas tampoco son cosas. Por supuesto que no es una mercan- 
cía, pero las mercancías tampoco son mercancías. Por supuesto 
que no es una máquina, pero el que ha visto máquinas sabe cuán 
poco maquinales son. Por supuesto que no es de este mundo, 
pero este mundo tampoco es de este mundo. Por supuesto que 
no está en Dios, pero ¿qué relación hay entre el Dios de arriba 
y el que habría que llamar de abajo? El humanismo sólo puede 
mantenerse si se comparte con todos sus enviados. La naturale- 
za humana es el conjunto de sus delegados y sus representantes, 
de sus figuras y sus mensajeros. Ese universal, simétrico, bien va- 
le éste, doblemente, asimétrico, de los modernos. Esa nueva po- 
sición, desfasada respecto de la del sujeto/sociedad, ahora con- 
viene garantizarla por una Constitución enmendada. 


La Constitución no moderna 


En el curso de este ensayo simplemente restablecí la sime- 
tría entre las dos ramas del gobierno, el de las cosas —llamado 
ciencia y técnica— y el de los hombres. También mostré por qué 
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la separación de los poderes entre las dos ramas, tras haber per- 
mitido la proliferación de los híbridos, no podía ya representar 
con dignidad a ese nuevo estado llano. Una constitución se eva- 
lúa por las garantías que ofrece. La de los modernos, lo recor- 
damos, permitía asegurar cuatro garantías que no tenían senti- 
do sino tomadas todas juntas pero a condición de permanecer 
estrictamente separadas. La primera aseguraba a la naturaleza 
su dimensión trascendente distinguiéndola de la fábrica de la 
sociedad —por tanto, opuesta a la unión continua del orden na- 
tural y del orden social entre los premodernos. La segunda ase- 
guraba su dimensión inmanente a la sociedad haciendo a los 
ciudadanos libres por entero de reconstruirla en forma artifi- 
cial, contrariamente a la unión continua del orden social y del 
orden natural, que obligaba a los premodernos a no poder mo- 
dificar a una sin modificar a la otra. Pero como en la práctica 
esa doble separación permitía movilizar y construir la naturale- 
za —vuelta inmanente por movilización y construcción— y, a la 
inversa, hacer estable y duradera a la sociedad —convertida en 
trascendente por reclutamiento de no humanos cada vez más 
nuUMmerosos—, una tercera garantía aseguraba el bloqueo entre 
las dos ramas del gobierno: aunque movilizable y construida, la 
naturaleza quedará sin relación con la sociedad, la cual, aunque 
trascendente y sostenida por las cosas, ya no tendrá relación con 
la naturaleza. En otras palabras, los cuasi-objetos serán oficial- 
mente desterrados —¿habrá que decir convertidos en tabúes? — 
y las redes de traducción pasarán a la clandestinidad, ofrecien- 
do al trabajo de purificación una contrapartida que sin embar- 
go no dejarán de pensar y de cubrir, hasta que los posmodernos 
la obliteren del todo. La cuarta garantía del Dios tachado per- 
mitía estabilizar ese mecanismo dualista y asimétrico aseguran- 
do una función de arbitraje pero sin presencia ni poder. 

Para bosquejar la Constitución no moderna, basta con tener 
en cuenta lo que la primera había hecho a un lado y seleccio- 
nar las garantías que deseemos conservar. Nuestro compromi- 
so fue dar una representación a los cuasi-objetos. En conse- 


204 BRUNO LATOUR 


cuencia, lo que hay que suprimir es la tercera garantía, porque 
es ella la que imposibilitaba la continuidad de su análisis. La 
naturaleza y la sociedad no son dos polos distintos, sino una so- 
la y misma producción de sociedades-naturalezas, de colectivos. 
Por tanto, la primera garantía se convierte en la no separabili- 
dad de los cuasi-objetos, cuasi-sujetos. Todo concepto, toda ins- 
titución, toda práctica que perturbe el despliegue continuo de 
los colectivos y su experimentación de híbridos la considerare- 
mos peligrosa, nefasta y, en pocas palabras, inmoral. El trabajo 
de mediación se convierte en el centro mismo del doble poder 
natural y social. Las redes salen de su clandestinidad. El Impe- 
rio del Medio es representado. El estado llano, que no era na- 
da, se convierte en todo. 

Sin embargo, lo dije, no deseamos volvernos premodernos. 
La no separabilidad de las naturalezas y las sociedades tenía el 
inconveniente de imposibilitar la experimentación a gran es- 
cala, porque toda transformación de la naturaleza debía estar 
en armonía, punto por punto, con una transformación social, 
y ala inversa. Pero de los modernos queremos conservar su in- 
novación mayor: la separabilidad de una naturaleza que nadie 
construyó —trascendencia— y la libertad de maniobra de una 
sociedad que es nuestra obra —inmanencia—; no obstante, no 
deseamos heredar la clandestinidad del mecanismo inverso 
que permite construir la naturaleza —inmanencia— y estabili- 
zar en forma duradera la sociedad a través de la trascendencia. 

Ahora bien, podemos conservar las dos primeras garantías 
de la vieja Constitución sin mantener la duplicidad, hoy visible, 
de su tercera garantía. La trascendencia de la naturaleza, su ob- 
jetividad, o la inmanencia de la sociedad, su subjetividad, pro 
vienen del trabajo de mediación sin depender de su separación, contra- 
namente a lo que pretende la Constitución de los modernos. El trabajo 
de puesta en naturaleza o de puesta en sociedad proviene del 
desenlace duradero e irreversible del trabajo común de dele- 
gación y traducción. Al fin y al cabo, realmente hay una natu- 
raleza que no hicimos, y una sociedad que podemos cambiar; 
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en verdad hay hechos científicos indiscutibles y sujetos de de- 
recho, pero se convierten en la doble consecuencia de una 
práctica visible en continuo, en vez de ser, como en los moder- 
nos, las causas lejanas y opuestas de una práctica invisible que 
los contradice. Nuestra segunda garantía, por lo tanto, permi- 
te recuperar las dos primeras de la Constitución moderna, pe- 
ro sin separarlas. Cualquier concepto, cualquier institución, 
cualquier práctica que perturbe la objetivación progresiva de 
la naturaleza —la puesta en caja negra— y a la vez la subjetivi- 
zación de la sociedad —la libertad de maniobra—, serán con- 
siderados nefastos, peligrosos y, muy simplemente, inmorales. 
Sin esta segunda garantía, las redes liberadas por la primera 
conservarían su índole salvaje y clandestina. Los modernos no 
se equivocaban cuando querían no humanos objetivos y socie- 
dades libres. Sólo era falsa su certeza de que esa doble produc- 
ción exigía la distinción absoluta de los dos términos y la repre- 
sión continua del trabajo de mediación. 

La historicidad no encontraba lugar en la Constitución mo- 
derna porque estaba enmarcada por las tres únicas entidades 
cuya existencia reconocía. La historia contingente existía úni- 
camente para los humanos, y la revolución se convertía en el 
único medio para los modernos de comprender su pasado, co- 
mo lo mostré más arriba, rompiendo por completo con él. Pe- 
ro el tiempo no es un flujo homogéneo y liso. Si bien depende 
de las asociaciones, éstas no dependen de él. Ya no deben po- 
der hacernos la jugada del tiempo que pasa para siempre rea- 
grupando en un conjunto coherente elementos que pertene- 
cen a todos los tiempos y a todas las ontologías. Si queremos 
recuperar la capacidad de selección que parece esencial a nues- 
tra moralidad y que define lo humano, es menester que nin- 
gún flujo temporal coherente venga a limitar nuestra libertad 
de elección. La tercera garantía, tan importante como las otras, 
es poder combinar libremente las asociaciones sin tener nun- 
ca frente a nosotros la elección entre el arcaísmo y la moderni- 
zación, lo local y lo global, lo cultural y lo universal, lo natural 
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y lo social. La libertad se ha desplazado del mero polo social 
para ocupar el medio y la parte inferior y convertirse en capa- 
cidad de selección y de recombinación de los embrollos socio- 
técnicos. Toda nueva apelación a la revolución, todo corte epis- 
temológico, toda inversión copernicana, toda pretensión de 
prescribir para siempre determinadas prácticas las considera- 
remos peligrosas o, lo que es incluso peor a la manera de ver 


Y 


de los modernos, ¡caducas! 


. 


FIGURA 15 


Constitución moderna 


1* garantía: la naturaleza es trascendente 
pero movilizable (inmanente). 


2* garantía: la sociedad es inmanente pero 
nos supera infinitamente (trascendente). 


3* garantía: la naturaleza y la sociedad son 
totalmente distintas y el trabajo de purifi- 
cación no tiene relación con el trabajo de 
mediación. 


Constitución no moderna 


3? garantía: no separabilidad de la produc- 
ción común de las sociedades y las natura- 


lezas. 


2* garantía: observación sucesiva de la 
puesta en naturaleza, objetiva, y de la pues- 
ta en sociedad, libre. Al fin y al cabo, hay en 
verdad trascendencia de la naturaleza, in- 
manencia de la sociedad, pero ambos no 
están separados. 


3* garantía: la libertad es redefinida como 
una capacidad de selección de las combina- 
ciones de híbridos que ya no depende de 
un flujo temporal homogéneo. 


4" garantía: el Dios tachado está totalmen- 
te ausente pero asegura el arbitraje entre 


4” garantía: la producción de híbridos, al 
volverse explícita y colectiva, se convierte 


A A A br 


las dos ramas del gobierno. en el objeto de una democracia ampliada 


que regula o disminuye su cadencia. 


Pero si tengo razón en mi interpretación de la Constitución 
moderna, si de veras permitió el desarrollo de los colectivos pro- 
hibiendo oficialmente lo que dejaba hacer en la práctica, ¿cómo 
podríamos seguir haciéndolo, ahora que hemos hecho visible 
y oficial su práctica? Al ofrecer estas garantías para remplazar 
las precedentes, ¿no imposibilitamos tanto ese doble lenguaje 
como el crecimiento de los colectivos? Precisamente es lo que 


NUNCA FUIMOS MODERNOS 207 


deseamos hacer. De esa disminución, de esa moderación, de esa 
regulación esperamos nuestra moralidad. La cuarta garantía, 
tal vez la más importante, es remplazar la loca proliferación de 
los híbridos por su producción regulada y decidida en común. 
Acaso sea tiempo de volver a hablar de democracia, pero de una 
democracia extendida a las cosas mismas. Ya no deben poder 
hacemos otra vez la jugada de Arquímedes. 

¿Hay que añadir que el Dios tachado, en esta nueva Cons- 
titución, resulta liberado de la posición indigna que le hacían 
ocupar? La cuestión de Dios está reabierta, y los no modernos 
ya no tienen que tratar de generalizar la metafísica improbable 
de los modernos que los obligaba a creer en la creencia. 


El Parlamento de las cosas 


Nosotros queremos que la selección meticulosa de los cua- 
si-objetos se vuelva posible no ya oficiosamente y con disimulo, 
sino de manera oficial y pública. En esa voluntad de puesta al 
día, en palabra y en público, seguimos reconociéndonos en la 
intuición de las Luces. Pero esa intuición nunca tuvo la antro- 
pología de su ambición. Compartió lo humano y lo no humano 
y creyó que los otros no lo hacían. Necesaria tal vez para incre- 
mentar la movilización, esa división resultó superflua, inmoral 
y, digámoslo ahora, anticonstitucional. Fuimos modernos. Muy 
bien. Ya no podemos serlo de la misma manera. Al enmendar 
la Constitución, seguimos creyendo en las ciencias, pero en vez 
de tomarlas en su objetividad, su verdad, su frialdad, su extrate- 
rritorialidad —cualidades que jamás tuvieron sino por la recu- 
peración arbitraria de la epistemología—, las tomamos en lo que 
siempre tuvieron de más interesante: su audacia, su experimen- 
tación, su incertidumbre, su calor, su mezcla incongruente de 
híbridos, su loca capacidad para recomponer el lazo social. Só- 
lo les quitamos el misterio de su nacimiento y el peligro que su 
clandestinidad hacía correr a la democracia. 


A A rasa 


Noa! 
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Sí, en verdad somos los herederos de las Luces, cuyo racio- 
nalismo asimétrico no es lo bastante grande para nosotros. Los 
descendientes de Boyle habían definido un parlamento de los 
mudos, el laboratorio, donde los científicos, simples interme- 
diarios, hablaban solos en nombre de las cosas. ¿Qué decían 
esos representantes? Nada, salvo lo que las cosas habrían dicho 
por sí mismas si sólo hubiesen podido hablar. Los descendien- 
tes de Hobbes, al margen del laboratorio, habían definido la Re- 
pública, donde los ciudadanos desnudos, al no poder hablar to- 
dos a la vez, se hacían representar por uno de ellos, el soberano, 
simple intermediario portavoz de sus palabras. ¿Qué decía ese 
representante? Nada, salvo lo que los ciudadanos habrían dicho 
de haber podido hablar todos al mismo tiempo. Pero de inme- 
diato se introdujo una duda sobre la calidad de esta doble tra- 
ducción. ¿Y si los sabios hablaran de sí mismos, en vez de hablar 
de las cosas? ¿Y si el soberano perseguía sus propios intereses, 
en vez de recitar el libreto escrito para él por sus mandantes? 
En el primer caso, perderíamos la naturaleza y recaeríamos en 
las disputas humanas; en el segundo, recaeríamos en el estado 
de naturaleza y en la guerra de todos contra todos. Al definir 
una separación total entre las dos representaciones científicas y 
políticas, la doble traducción-traición se volvía posible. Jamás sa- 
bremos si-los científicos traducen o traicionan. Jamás sabremos 
si los mandatarios traicionan o traducen. 

Durante el período moderno, las críticas siempre se alimen- 
tarán de esa doble duda y de la imposibilidad de ponerle fin al- 
guna vez. Sin embargo, el modernismo supuso escoger ese 
arreglo pero desconfiar constantemente de sus dos tipos de re- 
presentantes, sin por ello convertirlo en un solo y único proble- 
ma. Los epistemólogos se interrogaron sobre el realismo cien- 
tífico y la fidelidad de las ciencias a las cosas; los politólogos se 
interrogaron sobre el sistema representativo y la fidelidad rela- 
tiva de los elegidos y los portavoces. Todos tuvieron en común 
odiar a los intermediarios y querer un mundo inmediato, vacia- 
do de sus mediadores. Todos pensaron que la fidelidad de la re- 
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presentación tenía ese precio, sin comprender jamás que la so- 
lución de su problema se encontraba en la otra rama del go- 
bierno. 

En el curso de este ensayo objeté tal división de las tareas, 
porque ya no permitía construir la casa común que albergará 
a las sociedades-naturalezas que nos legaron los modernos. No 
hay dos problemas de representación sino uno solo. No tiene 
dos ramas sino una sola cuyos productos sólo se distinguen tar- 
díamente y tras un examen común. Los científicos no parecen 
traicionar la realidad exterior sino porque construyen sus so- 
ciedades y sus naturalezas a la vez. El soberano no parece trai- 
cionar a sus mandantes sino porque mezcla a la vez ciudadanos 
y la enorme masa de los no humanos que permiten que el Le- 
viatán se sostenga. La desconfianza sobre la representación 
científica venía tan sólo de que, se creía, sin la polución social 
la naturaleza sería inmediatamente accesible. La desconfianza 
sobre la representación política venía de que, se creía, sin la 
perversión de las cosas el lazo social se volvería transparente. 
“Eliminen lo social y tendrán por fin una representación fiel”, 
decían unos. “Eliminen los objetos y tendrán por fin una repre- 
sentación fiel”, afirmaban otros. Todo su debate procedía de la 
división definida por la Constitución moderna. 

Retomemos tanto las dos representaciones como la doble 
duda sobre la fidelidad de los mandatarios y habremos defini- 
do el parlamento de las cosas. En su recinto se encuentra re- 
compuesta la continuidad de lo colectivo. No hay ya verdades 
desnudas, pero tampoco ciudadanos desnudos. Los mediado- 
res tienen todo el espacio para ellos. Las Luces tienen finalmen- 
te su morada. Las naturalezas están presentes, pero con sus re- 
presentantes, los científicos, que hablan en su nombre. Las 
sociedades están presentes, pero con los objetos que las lastran 
desde siempre. Que uno de los mandatarios hable del agujero 
de ozono, que el otro represente las industrias químicas de la 
región Rhóne-Alpes, un tercero a los obreros de esa misma in- 
dustria química, otro a los electores del Lyonnais, que un quin- 
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to hable de la meteorología de las regiones polares, que otro 
más lo haga en nombre del Estado, qué nos importa, con tal 
que todos se pronuncien sobre la misma cosa, sobre ese cuasi- 
objeto que todos crearon, ese objeto-discurso-naturaleza-socie- 
dad cuyas propiedades nuevas nos sorprenden a todos y cuya 
red se extiende de mi heladera a la Antártida pasando por la 
química, el derecho, el Estado, la economía y los satélites. Los 
embrollos y las redes que no tenían lugar tienen todo el que 
quieren para ellos. Son ellos los que hay que representar, alre- 
dedor de ellos se reúne en adelante el Parlamento de las cosas. 
“La piedra que los constructores habían desechado se ha con- 
vertido en la piedra angular””” 

No tenemos que crear ese Parlamento de pies a cabeza, ape- 
lando a una revolución más. Basta con que ratifiquemos lo que 
hacemos todos desde siempre, con tal que reconsideremos nues- 
tro pasado, que comprendamos retrospectivamente hasta qué 
punto nunca fuimos modernos, y que reajustemos las dos mita- 
des de ese símbolo quebrado por Hobbes y Boyle en señal de re- 
conocimiento. La mitad de nuestra política se hace en las cien- 
cias y las técnicas. La otra mitad de la naturaleza se hace en las 
sociedades. Empalmemos las dos, y la política vuelve a empezar. 
¿Será demasiado poco ratificar públicamente lo que ya se hace? 
Como lo aprendimos a todo lo largo de este ensayo, la represen- 
tación oficial es eficaz; ella es la que, en la vieja Constitución, 
permite explorar los híbridos. Si pudiéramos escribir una nue- 
va modificaríamos con profundidad el curso de los cuasi-obje- 
tos. ¿Será esperar demasiado de un cambio de representación 
que parece no depender más que del trozo de papel de una 
Constitución? Probablemente, pero yo llevé a cabo mi trabajo 
de filósofo y de constituyente reuniendo los temas dispersos de 
la antropología comparada. Otros sabrán convocar a ese Parla- 
mento. 


1 Alusión a Salmos 118,22. [1] 


NUNCA FUIMOS MODERNOS 211 


j No tenemos mucha elección. Si no cambiamos la casa co- 
mún, no absorberemos en ella las otras culturas que ya no po- 
demos controlar y seremos para siempre incapaces de e 
ese entorno que ya no podemos dominar. Ni la aa 
los Otros se volverán modernos. Á nosotros nos corresponde 
modificar nuestras maneras de cambiar. O de otro Edo será 
en vano que el Muro de Berlín cayera durante el milagroso año 
del Bicentenario, ofreciéndonos esa única lección de cosas so- 
bre la quiebra conjunta del socialismo y el naturalismo. 
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